文／吳鈞堯

下課，我常與阿明同學一起走，出學校後門，彎進仁愛街附近長長的巷子，跟他告別以後再漫步回去。這走法捨近就遠，但多走一段路可以多交朋友，很值得。

我名字的「鈞」本來是「均」，國小老師說，「堯」三個「土」，已經「土土土」，不會再缺土了，所以易名為「鈞」。姓名學講究缺什麼，就賦予什麼，按此看來，阿明缺的可多了，姓沈有水，名字有日、月以及有山有木，什麼都缺的阿明倒是田僑仔，父母在光榮國中後門擺攤賣豆花。

阿明帶我到小攤前，跟他父母說我是他最要好的同學，他阿爸點頭微笑，就要起身添碗豆花給我。我忙說不用不用，要趕緊回家幫忙撿菜葉，待會爸爸做工回來要下廚。阿明他爸靦腆坐下，不見得有多看我幾眼，但服役時我無意中經過，還記得我。

阿明是男生，但生有一雙讓女孩稱羨的眼睛，關鍵在睫毛，長達一公分，又長又密，襯得雙眼水汪汪的。話別時，我不服輸地說，我以前眼睫毛可以橫挑三根火柴棒，他湊近側看，短短、疏疏，怎麼橫挑？「都是熱水器惹的禍……」

老舊熱水器必須先打電，確認火點著了再開水，「火點著」三個字才喊到「火」，爸爸就開水，轟地一聲火舌兇猛冒出，燒焦部分頭髮，臨鏡看究竟，才發現睫毛也沒了。阿明聽得呵呵笑。

我因為成績優異，國一下學期離開放牛班，阿明則始終如一，他個性溫馴，與人無礙無害，倒也平安度過，只是班級不同再難相伴回家。幾年後阿明幫忙擺攤，我偶爾路過他熱情喊我，「喝碗豆花……」我依然微笑婉謝。後來攤子收了，我也忘記他家確切住處，那祖傳三代的豆花，我竟一口也沒嘗過。

我明明姓「吳」，卻辜負了那個「口」字。