文／王文靜

全世界有多少個國家？

一百九十五個。

第一次世界大戰前，世界只有四十九國。百年後，地球面積一樣，國家數成長四倍。因為，同根源的國家持續分裂。用政治劃國，數字說不準。飲食不騙人，若用菜餚區分國度，會繪出另一種世界地圖，一張綜合歷史淵源、親疏的地理圖！

先用玉米，畫世界地圖。原生於中美洲的「野草」如何變成玉米，再成為墨西哥捲餅Taco？再躍上五大洲的餐盤？

大約在九千年前，墨西哥人在野地看上一種「草」，穀粒稀疏又小又硬，僅僅兩公分長，但被古代墨西哥人不斷天擇與人擇，馴化成為穀物。一四九三年，玉米被哥倫布初次帶回了歐洲。之後，西班牙人殖民墨西哥三百年，玉米隨西班牙人走到全世界，如今供數十億人食用。不只玉米，墨西哥人的玉米餅夾肉夾菜，再畫龍點睛地淋上莎莎醬捲成塔可餅，更在今日征服全世界人的胃。

把野生植物馴化成為農作物，是人類歷史上最重要的過程。再用馬鈴薯，補畫在這張世界地圖上，落點在南美洲秘魯。別嚇著，數千年前的馬鈴薯不但有毒，而且小得像黃豆。但被秘魯人從野地馴化，發展出三千八百各式顏色與大小的品種。後來，秘魯同樣被西班牙人殖民，也被帶到全世界。馬鈴薯「出國」後變成美國人的炸薯條，但對於住在高海拔的安地列斯山的秘魯人，則繼續著豐收時將它反覆凍乾成「小石頭」的傳統──遠行時放入行囊，餓了掏出來泡軟，成為「秘魯速食麵」 。

這個「小石頭」不只是秘魯人的食物，也存在於玻利維亞。為什麼，只因是鄰國？其實，這兩國系出同源，都在安地列斯山脈，以前都屬於南美洲最大的印加帝國。

餐桌上，藏著一個意想不到的世界，也像一部縮影歷史。

百分之七十是森林的芬蘭，春天時候，他們喝什麼？樺樹汁！春天有兩星期，白樺樹的根不斷向上輸送水分，讓綠芽蹦出。這時，芬蘭人會到森林，在白樺樹幹截一個洞取樹水。不同的白樺樹，味道有些許的差別。在「最幸福國家」，芬蘭人「原始」過日子！四季有時，夏天在森林採莓果、秋天摘野菇，冬天吃根莖類食物。

芬蘭、西班牙、秘魯、墨西哥……。我在想，畢竟只有少數人能環遊世界，餐桌既是我們的日常，能用舌尖環遊世界如何？從這裡出發，我籌畫二○二四桌曆「坐在餐桌，環遊世界」，每天從一個國家揭露一道菜餚的故事！

企畫後，才知道難！初期研究工作的龐大。茫茫大海如何有系統地彙整出特色菜餚？該挑哪一個國家的哪一道菜？團隊蒐集與沉澱資料、一篇篇撰稿討論，改稿與考證、設計、繪畫……，不可思議地、不知不覺如今來到最後校對階段。天啊，完成七大洲九十國（區）一百五十六道食物，我彷彿看到「一幢大樓矗立起來」。

我打電話給操刀插畫的大衛，恭喜他完成大工程──九十幅世界菜餚插畫。他在台北新店溪畔的書房，埋首於水彩中，從非洲到歐洲、美洲、南極……，一幅幅的插畫出手。大衛的畫在國際得獎，作品有溫度、陽光，好像想跳出來說話。今年初，我們在討論畫風如何平衡寫實與抽象時，他陷入苦思，如何不像一部照相機，只是如實繪畫。每一道料理都該有他的生命。

我喜歡，他詮釋的不丹國菜「辣椒起司」的火辣感。不丹海拔高天氣冷，人們不是將紅辣椒當配料，而是主角，與起司一起烹調為燉菜，驅寒。餐餐都有，戶戶都吃。上至國宴，下至尋家食，不丹人幾乎無辣不歡。

我問大衛：「完成後的心情如何？」他說：「很奇妙，環遊了世界。」哈哈，我的初心，看來發酵了。♣