文／吳鈞堯

歐陽老師眼鏡好看，中粗咖啡體，跟他的板書一致。捺與撇尤其不含糊，寫好頓勢再向下拖曳，不應該擦拭的黑板下課後，還是被擦得乾淨，值日生拍擊出的微細粉末，再也還原不了什麼字，幸好還有下一堂課。

許多回，我騎單車尾隨歐陽老師後頭，小四或小三的學妹並不重，我喘吁吁載著，騎往母校賢庵國小的路盡是上坡，而回程竟也一樣。我們在競賽中贏得佳績，朝會時上台，禮物用報紙捆好，一方紅紙寫著我的名字。

我學會的國字多數來自歐陽老師，以及儒雅與謙讓，他嚴肅強調校際比賽的重要性，「不能因為我們是分校就氣餒，要加油。」

我拿到的字典讓我無法加油，受潮，怎麼也翻不開，而查字典向來是我強項，分辨字首、快速翻閱跟填寫，我跟歐陽老師已經伴隨六年。

他注意到我臉色鐵青，我沒告知緣由，隨後的心算、社會科，都受骨牌效應拖累，我沒有如預期提升團體成績，歐陽老師長嘆大氣，「有些人平常表現好，但到了關鍵時候啊……」他沒有看向我，但我知道說的是我。

二十年後我返鄉探望老師，尚未下課，我在走廊等，再次目睹他的好看板書，在走廊上再當了一回學生。鐘響，他走出教室我們相認。一群學生繞著我打量，歐陽老師鄭重介紹我寫作，得過很多獎。

交談後他忽然說，「不記得你有口吃啊……」我一直疑心吞了受潮字典，字音卡在字典，再卡進嘴裡，從此陪伴我半生。我解釋，很可能說得不順暢，只好提筆寫。

已經無從分辨當年我在哪一間教室。他送我到校門，冬陽風大，刮得木麻黃咻咻響。我揮手告別，在心頭說的謝謝您，沒有卡住任何一個字。 ♣