文／吳鈞堯

我的散文集《台灣小事》曾經寫到，「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。」細心的主編蕭仁豪來函問，「老師真有四十本嗎，我查到的是三十六本……」

仁豪語氣含蓄、小心，唯恐觸怒我一般。我上網一查果真不假，卻還想爭辯什麼。人對於過失，習慣魚目混珠哪。當時讀金庸沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。

我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成「劍眉」，眉心夾緊，尾梢自然跋扈。

我沒有風清揚可以拜師、沒有九陽真經可以走脈，趁父母都睡了，在客廳點一支蠟燭，劈、劈、劈，揚起木劍，以劍氣把柔柔燈火，砍得無比肅煞。有年八月訪嘉義李中蓮「嘉嘉讀書會」，在廚師小為的餐廳聚會，正逢朋友生日，蛋糕上了、蠟燭點了，因為疫情不方便吹熄，正想搧滅時，我喊著我來，劍指猛然揮出，燭火應風而止，朋友們震驚喧譁，這才知道我是「練過的」。

學問好的人，該在司馬遷的《史記》領略俠的本質，平凡如我，讀金庸時看到了俠，郭靖的義、楊過的狂、令狐沖的率真、韋小寶的小人嘴臉……我哪一種都不是，只學會耍了那句「人不輕狂枉少年」來搪塞自己。

我老是記得四十，是因為讀完架上所有金庸後，還常到漫畫出租店，追問老闆什麼時候會有四十一集啊？他為了讓我再度上門，都說就快了，四十就此咬住，成為貨真價實的魚目記憶。