得獎者／黃茵
姨媽住萬華喔？對呀！龍山寺附近。那裡不就防疫破口？不要亂講話。
在電影的場景裡，街廓四圍，斑駁的紅地磚，大理石長凳上，吊嘎加短褲外披花襯衫，斜倚、側躺，邊抖腿邊聊天邊打盹的全是老直男。剝皮寮、龍山寺迆邐向青山宮，騎樓下、巷仔內，情欲逐次流淌，身上與淘寶同款式鵝黃、絳紅、薰衣草色短紗裙，臉面脂粉妖豔，多為五十幾、六十歲的「伊拉客」阿桑。整座老城區宛如摩根斯‧哈格多恩《諸神黃昏》的阿斯加特，更像幫派火拚的《角頭》競技場。
女兒是千禧年後的逮丸新世代，不懂萬華經歷蟒甲、蟒葛、艋舺一路走來，曾經如《絕美之城》裡奢糜的夜羅馬般充滿狂野生命力，自繁榮鼎盛漫舞至都會邊陲的滄桑。
彼時，周邊商家貨與幣的流動，呈現的是京劇西皮快板的節奏，緊錘與三鑼，過門與起唱，急急如星火。隨波濤局勢變遷，奮勇求生，堅毅地「五根手指合起來」固守家園，是正港台灣味的所在。
我三姊於這個酒棋戲鼓、三教九流齊聚的江湖和歷史摺痕遍布的古城，白先勇《孽子》裡形容的「熱臭汙穢的死巷」中，一住就數十年。台北逐年掘起於國際舞台，成為新穎、迅捷、冶麗等雍容樣態，此處卻像電腦記憶體不足，突然卡頓，慢速淡出，流影，模糊於時代的洪流裡。
我姊夫家就在華西街走到底，昔日通往淡水河埠口，原為「入船町」的台灣遞信協會，歐風白樓，如今衰朽閒置的「朝北醫院」旁的貴陽街。
當年號稱，「台北第一街」。
頭次拜訪時，三姊帶我開眼界，東邊的盡頭，祖師廟，西邊水泥牆高築，入夜時，華燈齊放，酒樓曲房內杯光、鶯影如織，與我們宜蘭三星那個靜謐樸拙的農村景致，千差萬別。
繁複店招層疊的黯影下，三姊黧黑的身形，恆常呈現一種備戰的姿態。我當時不懂，猜想她解開了家（枷）鎖，便海闊天空，當下以為是自滿。
那年，三姊為逃離養母苦荼，匆忙走進婚姻，一頭栽進這個沒有龍只有蛇的生猛老街，從此有衣有食，定當歡喜。
老式透天厝，原是三棟相連，富足安逸的祖產。親家公嗜賭，浮浪貢，接連賠掉兩棟，僅餘最小間，上下五十坪，塞了十口人，每日開銷全指望一雙手。
為撐起日益衰頹走貧的家，我姊在一樓開了間店名叫「山珍」的麵攤。因她排行老三，名字裡有個珍字，將就湊合著。那時鐵門還不流行，店門口崁四塊木板，近午開門營業一一卸下，放騎樓用鍊子栓住。店招牌是姊夫從腳踏車行帶回來的歹銅舊鐵，掉漆紅字金黃鏽底，貼上年代久遠李小龍《精武門》的電影彩照，遠遠看以為是在賣鐵牛運功散。
麵攤陳設簡陋，油麵、冬粉、板條、新竹貢丸與預先切好的蔥花、薑絲，塑膠袋一袋一袋在攤旁角落裡相擁喘息。經年不壞，絕無過期憂慮的醬油、胡椒鹽與辣椒醬排排列隊於折疊四方桌，後邊依牆堆放從工廠批來的尪仔標、紅滋滋的芒果乾、嗶嗶糖、果汁條，戳戳樂、娃娃貼紙、飛壘口香糖和溜溜球。牆的上方貼了整排新舊雜陳的電影海報，《客途秋恨》、《異域》、《牯嶺街少年殺人事件》……雖多為素描、拼貼等單色插畫或版畫，依然開啟一扇異世界窺探之窗，為單調飲食添加無限想像。
我每天下班，三重客運搭至萬華，上補習班前，先繞過去，討吃。我姊總是一件深咖啡棉布衫，一條豆沙色彈性良好的尼龍長褲，圍裙上的寬度伸縮，視懷孕與否起伏。生意忙不過來時，我會幫忙送幾趟湯麵或炒米粉到康定路老松國小附近的雅香、愛雪、園園樂等茶室，順便收會錢。我姊私攢的零碎錢偷偷起兩個五百元會，每會三十人，會腳遍及曲折青草巷、和平西路的柳鄉社區、幽暗潮溼又喧囂的東三水街菜市。
提著料湯分離的熱食，與對面金黃繡彩盈目佛具店門口的趙伯伯打過招呼，我戰戰兢兢半走跑沿石棉浪、塑合板，閃避永無止盡的車流人潮，去到昏黃燈光閃爍，樂音靡靡十分銷魂的日式宿舍，一排圍牆暗巷，小窗外。
阿美姊！醬菜肉絲麵給妳送來嘍！裡頭談笑聲未止，窗扇拉開窄縫，遞出兩枚一大一小銅板。還有這個月的會仔錢。標多少？八十五。明天再來收。不行啦！那我今晚會沒飯吃，拜託！夭壽查某囡仔，遮爾敖力白賊。
假使每個隨口的咒懺都成真，我大約只能活到二十八。
花布帘子唰一聲，像揭開謎底，阿美姊傅粉白泡仔細勾描彷彿日本藝伎的妝容，黛眉彎彎，煙薰迷濛雙眼，豔紅唇。是我青春年歲見過最美，沒有之一。佯裝怒怒的瞳仁，斜睨，嘴邊帶著薄薄的笑，先彈菸，狠吸，緩吐，一團白霧擋住我欲睃進小窗窺探的眼。說不盡的風流嫵媚。女兒念小學四年級，老師問未來志向，她萌言憨語，表示將來要當電梯小姊。我完全能明白小妮子如詩的情懷。
收齊會錢，揣著一疊鈔票穿梭在高密度、高分貝、愈夜愈美麗的寶島里，耳畔彷彿蔡琴低沉渾厚的歌聲自街旁角落流瀉：
你從那些艱苦的日子走來
是怎樣莫可奈何的忍耐……
與此同時腦海竄出超強方塊字「匪」，除了我爸動不動暴粗口的共匪仔，現今又多了一個土匪仔，也許還有剪綹仔，準備尋隙作歹。我兩手緊插口袋，握拳，回到店裡不動聲色將鈔票呈給我姊時，掌心都捏出汗水。
忙亂將近一小時，總算很好意思地將自己蜷縮在邊角，捧著我姊特地為我加足分量的十錦麵，勻勻仔喝，咀嚼務求細無聲，避免吵擾到後堂起居室裡蹺著腳ㄚ啃瓜子看連續劇的親家母。