文／敖古仁

「現在的電子產品常常是這樣子，本來還好好地，一下子說壞就壞了，沒什麼好奇怪地。」第四台派來的維修員坐在木地板上，邊笑著說，同時拔除舊機上盒的電源線和訊號線。

這位維修員，頭戴壓舌帽和口罩，只憑露出臉面的眼睛來判斷，大概是三十出頭的年紀。先前，當他來摁對講機時，因為準時，所以我對他特別有一層好感。我想，這次他之所以能不遲到，可能是前天我報修時，特別加重語氣說：「家中有老人，不能等。務必，早點派人來。」所以電話另一頭的男客服員回應，他最多只能幫我把維修時間排進兩天後的第一班。

「那是什麼時間？」我需要一個確定的答案。

「就八點半到九點左右吧。」

最終，我也只能同意了這個我不習慣的晨約。

「是啊，話是這麼說沒錯。可是，畢竟下午關機都沒問題，等到吃晚飯，要看新聞時才發現機上盒那一排小藍燈全都暗了，像死掉了一樣。」我手指廚房，語氣彷彿可以嗅出一絲辯解的味道，繼續嘮叨，「像那台冰箱，就是在上次大停電以後才換新的，也不知道是不是和停電，還是網路上說的，最近這幾年電壓不穩，還是什麼降頻有關？」

維修員沒有答話，只是熟練地取出新的機上盒，接好盒背那一組線路，再插上新的變壓器。輸入電源後，如預期，電視立即甦活回來，顯現一堆設定指示。維修員並用手中的檢測器和手機，又操作了一陣子後，對著螢幕上一排的列名，轉頭問我：「你的WiFi是哪一個？」

我瞇眼指出其中一個名稱後，緊接著他又像審訊犯人般地問：「密碼呢？」

誰記得啊，那一組七八個數字和英文字母？我心裡嘀咕，不過沒說出口，只是口齒不清地回說：「我抄在電腦的檔案裡，我去找找。」

於是維修員隨我走到房間，等桌上型電腦開機後，從桌面找出我集結各個網站帳戶中的一個純文字檔案，由上往下，逐一搜尋WiFi密碼。維修員等得不耐煩，於是說：「沒關係，不用找了，我從公司系統的客戶資料中也可以看到。你的手機號碼呢？」聽維修員這麼一說，我多少有一點挫折感。不過仍然打起精神，翻開手機護套上的一張浮貼，逐個念出，紅字書寫的一組十個數字。

當維修員輸入WiFi密碼後，就把新的遙控器交給我，告訴開閞機按鍵的位置。趁著維修員忙著收拾他的工具時，我怕自己會忘記，於是盡快地開關第四台，來回兩次後，我問維修員：「有沒有詳細的操作說明書？」

這時，維修員已經起身，匆忙丟下一句：「可以從網路下載。」同時又取出「客戶簽收單」之類的單據，等我簽好名字後便離去了。我回臥室，看看床頭的粉紅小鬧鐘，估算整個維修時間應該不到二十分鐘。

那一天接下來的時間，得空時便拿出遙控器，東摁摁，西敲敲，只用一天不到的時間，便大致了解機上盒的新功能和操作方法。同時心中想著，接下來的日子，我大概要耗費不少時間，隨時指導同住的姊姊，至少讓她先熟悉第四台的開關方法。想想，現代的3C生活對她來說，或許真地太複雜了，理解不難，難在種種設定和操作程序。

不是嗎，細想二戰後，醫藥、科技的創新，不到百年的時間，不是已經技壓所有祖先歷來幾千年累積的成就了嗎。而出生在戰爭前後的長輩們，卻得利用短短不到百年一世的時間來適應那麼快速即生即滅的巨變。真的，難為他們了。

揣測他們走過的曾經，當他們剛驚訝於「電報」的文字可以跨山過海時，撥接電話迅即開始傳輸通話雙方的聲音；再進步到智慧手機之後，不僅可以看見彼此的影像，更把衣食住行娛樂，付費購物，還有人際關係，全部縮進一方小小的螢幕裡。《紅樓夢》小說裡的富貴人家吃食時才能享受的「時鮮」，如今也只要一彈指的宅配和外送，便可呼之即來。如果COVID-19發生在二戰前，我相信死傷規模必然超過西班牙流感或黑死病。

一九六○年聯合國第一次統計全球人均壽命為五十二‧五歲；二○二○年，已經來到八十一‧三歲。想想，在物質文明上，我們不是站在巨人的肩勝上，而是直直騎到他們的頭頂上去了。對於能夠成功適應那麼劇烈變化的長輩們，我們能夠不向他們致敬嗎？

從人類的歷史來看，雖然精神和文化的進展總是大幅落後於物質文明，但是不過半個世紀，我們還是經歷了冷戰結束、柏林圍牆倒塌，以及歐洲統一的改變。期間，父權、威權逐漸退位的現象，或許讓某些男性長輩感到失落，但是當自己可以老而不休，而又「老不修」時，應該也能理解女權運動，女力崛起不僅不是男性的挫敗，反而是解放了性別的刻板印象，讓男性更自由。

反省固有的價值體系、經驗新舊價值的衝突，重新找回自己的人生意義，我相信絕對比適應3C產品要來得困難，不信的話，看看李安導演的老電影，《推手》或《囍宴》，大概就可以略知一二了。對於能夠調適於新舊價值體系，甚而活出「真我」風采的長輩們，我想我們應該致以更大聲的，喝采。

過去百年，精神和物質文明的變遷，之廣之速，一年直抵古人的十百年，沒有變形蟲或病毒般的適應能力，試問，誰能存活下來？存在，是動機，也是目的，對於青年一輩已屬不易，更何況是已經歷劫七八十年以上的長輩們，想到這裡，還能不敬老嗎。

在已經逐漸遺忘的重陽敬老節時，我一定會為那些寶刀不老，老而彌堅，猶是努力駕御超高速社會列車的長輩們，喝采！

「以前，第四台要我們全面更新為數位電視時，那個第四台派來的人不是說，我們那台電視不能上網嗎？」姊姊問。

我整理從前由類比電視機進化成數位電視，又從固定式網路加裝WiFi的時程後，回說：「可能是那時，我們還沒接WiFi，而那個人懶得解釋，所以隨便唬弄我們。」

「哦，那麼現在可以上Youtube了嗎？」

「可以啊，那是預設在機上盒首頁裡的功能，還可以音控哦。」我知道，姊姊要想找一個「一隻貓一輛單車旅遊世界」的vbdio blog（視訊部落格），她的「孝親手機」雖然可以上網，但是螢幕太小，電池也有問題，所以早就不知道丟到那裡去了。

當姊姊觀賞電視上大螢幕的視訊影像時，我知道她又打開了另一扇世界之窗，即便她一向懶於學習愈來愈複雜的電子產品，然而科技文明也推著她不得不往前走。我想，重陽節時，現代人如果還有扶老攜幼，登山、飲菊酒的習俗，其目的應該已不是為了避難，而是想要活得更健康，更自在吧。