文／敖古仁

出生於戰後嬰兒潮的末段班，我常想，我是最幸運的人，可以見證半世紀以來各種視聽文明的更迭，從中領悟出追物無盡，世事無常的道理。仔細想來，有些不可置信，歷來各種個人音響陪伴我的時間，竟然不輸任何一位至親。

初識放音的機器，始於年幼時的真空管收音機，那是一家人聚聽陳一明廣播劇《賭國仇城》的魔箱。不多時，電晶體取代了真空管，收音機頓時消瘦減肥，縮成可以手提的小音箱，後來更是削薄變小，很小，小到像一張名片，服役時讓我夾帶，進到營區，以便站夜哨時用耳機收聽廣播，防止自己打瞌睡。

七○年代初期，黑膠唱片和手提電唱機已經問世，那時的唱機附帶擴音喇叭，所以不必外接音箱就可以直接放音。過了幾年，噸位龐大，立地型，立體聲或四聲道的大電唱機已經進駐客廳，變成其中最炫眼的誇富之物。掀開唱機，就是一個唱盤的機座，底下是收音機，音樂或是廣播就從唱機兩旁的音箱中放送出來。想起那時星期假日聽音樂的場景，真是「Beautiful Sunday」（美麗的星期日，當時紅遍大街小巷的美國流行音樂的曲名）。

當我們忙著清潔黑膠唱片上的霉垢和灰塵時；卡帶問世，沒多久便取代黑膠唱片。因此，播放音樂的工具瞬間縮小，變成可以隨身攜帶的手提音響。我的第一台手提音響──國產的幸福牌（LUCKY），來自父親工作的家電經銷店裡，那是重考大學那半年的伴讀機器，從此生活中再不缺靡靡之音和各類音樂。

那時，正是經濟起飛的年代，校園民歌已經流行，比吉斯樂團（Bee Gees）《周未夜狂熱（Saturday Night Fever）》（帶動全球迪斯可舞風潮的好萊塢電影）的迪斯可（DISCO）舞步帶進瑞典國寶阿巴樂團（ABBA）的〈舞后（Dancing Queen）〉（舞禁時代舞動幾乎所有青少年腳步的英語流行音樂的歌名），一舉攻占朋友家的客廳，變成青春男女學生交誼的舞廳。幾乎同時，丘丘合唱團的〈就在今夜〉和蘇芮的〈一樣的月光〉引爆校園民歌鬱悶的情緒，變成戰後華語流行音樂的一個轉捩點。

電子業蓬勃的八○年代，電子科的專科學生最愛自組一台大喇叭，可以炸開屋頂的重低音音響，不過，市面上的個人音響卻是走向小型化。我的第一台，用打工錢攢來的音響是一台迷你型，金屬銀色，單聲道的手提音響，擺在枕頭邊，夜夜播放美語教材當成搖籃曲。大二那一年，初識可以別在褲腰帶，音質驚人的隨身聽（Walkman），就此結緣幾十年，直到手機的年代。

那時，中華路是最著名的音響水貨街。來回幾趟，挑剔各家品牌的音質，比價殺價數個幾回合後，最終我還是選擇Sony的隨身聽。不過我畢竟不慣長期戴著耳機，所以又添購了小喇叭，另外加裝一台小型的擴大機來加強音質，這整套拼湊出來的音響設備再連接上退伍後新購的個人電腦，用來播放音樂和MIDI音效。這樣個人音響的組合後來變成我私人的標準音響配備，擺在電腦桌上，伴我每一天。

退伍時，正是蓋捷運的交通黑暗期；原先錯落在街巷裡的家庭工廠逐漸退位給愈蓋愈高，愈來愈稠密的大樓建築。同時，類比音樂的卡帶又讓數位型式的雷射CD唱片給取代了，「Walkman」變成「Discman」。事實上那時已經可以嗅出日後出版業，報業和書店街必須轉型的氣味，因為我買CD唱片的連鎖書店歇業了。

那時，股票第一次上萬點，六合彩瘋行南部的城鎮，無殼蝸牛族夜宿忠孝東路，抗議市區內房地產價格的飛漲，城東的畫廊業績鼎盛，感覺社會上一片欣欣向榮，希望無窮，不過投資專家善意提醒，這是經濟泡沫的前兆。無論如何，當時正是唱片行的黃金年代，光是火車站附近就有六七家唱片行，公館商圈也有四五家，西門町有淘兒音樂城，台大的巷子裡也藏著誠品音樂館。

第一條捷運通車的前兩年，南部有個工作機會，於是我帶著那一套拼湊的音響，離開台北。

來到南部，緩慢的生活步調趕不上正是風起雲湧的數位年代，夭壽的「MD」我來不及跟上，CD進化版的SACD需要特殊的唱盤來播放所以並不普及，而網路串流音樂的年代已然悄然降臨。那時，音樂人團結一心，宣傳抵制盜版CD，不要非法下載網路音樂。幾乎同時，一元手機加門號已經變成生活中難以抵擋的誘惑。

那時，個人電腦的作業系統已經從DOS轉為視窗的Windows 3.0，藉著龜速的56K數據機（Modern），學生們在BBS上交換意見和聊天。現在所謂的「敬老型」手機已經出現，取代笨重的「大哥大」，就算是最節儉的職業婦女也都因為需要紛紛趕辦了一個門號。約略同時，蘋果的iPod和手機上的串流影音逐漸蠶食CD隨身聽的市場，一家又一家，獨立或連鎖的唱片行也無聲地響起熄燈號，幾乎全數消失於當時的街面上。

差不多就在鬧市裡看不見唱片行的那時候，我又搬了一次家，這次我決定為客廳添購一套真正的音響。綜合各項音響權威評論，價格，以及試聽的結果，我還是選擇了國產的領導品牌。當鋼琴烤漆的喇叭、CD卡座和DVD播放機，接上擴大機，串接電視後，打開電源，音箱瞬間爆出日本世界音樂團體，藝能山城組，用甘美朗為動畫電影︽AKIRA︾的配樂。

當我還陶醉在新音響種種不同的樂風，旋律、節奏、人聲和器樂時，侄子借我他新買的iPod，插上耳機試聽後，感覺音質相當不錯，直追傳統的隨身聽。不到幾年，當寬頻網路變成生活中不可或缺的一部分以後，網路下載，分享的串流影音變成市場的主流，慢慢地連MP3隨身聽也退出了賣場，現在想聽音樂用手機，或是插上隨身碟，接上藍芽喇叭就可以了。

「真的假的，現在的小孩子已經不認識卡帶和Walkman了，還把它當成運動時戴在身上的啞鈴！」這是網友對Youtube上的一段影片所發出的驚歎。其實，毋庸大驚小怪，誰能料未來的音響又是何種面貌呢？我輩，有幸，且走且看，聆聽空氣中專屬個人的音樂播放清單（Play list）。

好友曾經調侃我，中了資本主義的毒，要之又不是富家子，還那麼戀物。近年自省，或許他的話也有幾分道理吧，畢竟音響是工具，音樂才是根本。防疫期間，宅在家，且寬心，打開電腦，上網Youtube，按上一條龍式藍芽音霸的電源鍵，回味一段ABBA樂團的︽Thank You for The Music（謝謝你，音樂）︾MV（音樂錄影帶）吧。

兩個月前，ABBA全球公告，將於明年以數位分身的方式，正式復出，並於雲端的演唱會開唱全新的創作歌曲。♣