文／敖古仁

聽說，古人過年時喜歡在廳堂或是書齋裡，壁掛一張自己書畫或是街肆買來的「歲朝清供圖」，以此彰顯屋主的品味，同時為屋子增添一些辭舊迎新的喜氣。「歲朝圖」的定名，起因於乾隆皇為北宋畫師趙昌的寫生畫所寫的題詞，又稱「歲朝清供圖」。

歲之始，經過年末的大掃除，一屋清淨。梁柱門窗和瓶瓶罐罐已經換貼嶄新的桃符春聯，案几櫃架上還擺出時蔬果菜，花瓶水盤插上當令的花花草草，左近再陳列屋主平時慣用或把玩的文具、金石彝器和古董，這樣的民俗是為「歲朝清供」，相傳源起於秦漢的「文房清供」。來到北宋，畫師將那樣的年景描繪成圖，因此成為「歲朝圖」節令畫的濫觴。元明以後，宮庭和民間普遍流行清玩，「歲朝圖」的畫作方式漸成定型。到了清朝中期，因為皇帝的雅好，上行下效，更推動了「歲朝圖」的創作，因此質量並行，蔚成風尚。經由「歲朝清供圖」，可以窺見畫師或是屋主日常玩賞的器物，了解他們的胸臆和習性，藉此想見過年時的歡樂氣氛。

︽禮記︾一書記載：「父殁而不能讀父之書，手澤存焉爾。」其中的「手澤」即是手汗的意思，意謂父親死後所遺留的書冊，彷彿仍有父親往日反復翻閱的手汗，因此子女不忍取出再讀。據此，「手澤」一詞，日後衍伸出「先人或前輩的遺墨、遺物」的意思。由此可知，即便長先人輩告誡再三，玩物容易喪志，但是凡人，不論老少古今，閒暇時誰能免除把玩、拆解、研究、甚或清潔玩物時帶來的樂趣。

每個玩物，總是牽絲縈帶物主當初搜羅它們時的興奮，還有彼此陪伴時的喜怒哀樂。斯情斯景，總在每一次的摩挲中相互沁染物我的體溫，因此人與物都清淨通透了。所以，要我說，玩物才是最療癒的放鬆方式。

每年歲末的大掃除，不趕時間時，我總能回溫許多逝而未失的記憶。

像是，那隻咧嘴微笑的青蛙鬧鐘，就是好多年前我到中部出差一個禮拜，臨時買來催我上工的喚起鈴。從小我沒有戴表的習慣，那時也還沒有手機，當時的工作需要黎明即起，壓力比較大，所以極需一個鬧鐘，避免我因為晚起緊張而引發「消化性胃潰瘍」。那隻小青蛙，買來後，果然準時哇哇叫，因此伴我度過那段心不安體不寧的時光。

等到鬧鈴不響，指針不再轉動之後，那隻小青蛙就此打入冷宮，移居到書櫃的邊陲養老去了，每年拿下來一兩次，揩去灰塵，再擺回原位，來來回回，捨不得丟，可是也不再重視它存在的價值，如此不經心，或許就像我對待青春年華的態度。直到去年，當我再次取下這隻小青蛙時，想起一張收藏的日本賀年卡，想起看過的「歲朝清供圖」，霎時我已經預知這隻青蛙的來年將有的裝扮。

首先，拆下青蛙肚腹中不再跳動的機芯。將空心蛙放進清水裡，想要徹底洗淨，但是因為過於用力，又搓又擦，蛙嘴附近竟然掉漆，還將白眼眶染綠。於是我只好停止清洗，把剩下的，不易清除的汙漬當成歲月走過的足跡。

接著，找出仿古的小銅鈴，用桐油擦去卡在隙縫的油灰，再用小掛鈎，將銅鈴吊掛在青蛙的空腹中。完成後，搖一搖蛙身，那個鈴鐺就會發出清脆的聲響，彷彿小青蛙又能開始鳴叫報時。

回頭一想，那個銅鈴的來歷其實更為久遠，那是我國中時路上撿來的無用之物，總是隨意懸吊在屋子裡的某個角落，或是塞進某個櫃子裡，從未刻意為它找個安身之所，其間經過好多次的搬家仍未遺失，只能說是宿緣未解吧。如今，幾十年過去後它終於也可以安心，頤養天年了。

拆開扭蛋，將透藍的塑膠底殼嵌進青蛙的腹背，當成銅鈴的依靠，如此小青蛙的新裝已經大致完成了。

對於那個扭蛋的底殼，其實我有些不捨，因為我對它的結構和設計感到十分好奇，先前玩耍時曾將底殼擺在桌上，無論如何用力，怎麼推都不會倒，搖啊搖，晃啊晃，比不倒翁更牢靠。所以我一直想為它安上一個適當的小公仔，當成地動山搖的場景，但是因為形狀、大小和顏色，這次只好先挪給青蛙來使用了。

擔心過於單調，於是在青蛙的腹中，再裝進一些多肉植物──「初鷹」，長了白羽毛的花絲。「初鷹」養在我的陽台，十幾年了，開過四五回的紅花，我搜集它們開花過後乾燥的花苞，一段時日後，花苞開裂，變成一球渾圓長毛的白花，輕輕一吹，花球就會飛散，變成無數輕飄飄的白花絲，模樣十分潔淨夢幻。我猜想那些花絲的頂端預藏著我看不見的種籽，於是試種過幾次，但是始終不見它們發芽，長成新苗。

基於造型的需要，我再為青蛙的右手安上一枝公園裡撿來的，帶苞或是結果的枯枝，如此這隻小青蛙已經完成最終的裝飾。望著新裝的青蛙，腦中忽然閃過一個「父」字。甲骨文的「父」字刻寫成一隻抓著棍子的手臂，其義不言自明。

最後，我用厚紙裁成一個淺盤，當成小綠蛙的活動場域，安座在前些日子才裝飾過的文具盒上。遠一點看，紅配綠──狗臭屁，卻是喜氣，正應過年的節慶；但是如果貼近一些，就可以看見青蛙身上粗糙的，剪黏的痕跡，所以心中不免有些沮喪，但是再一回頭，又寬慰自己，這本是素人手作聊以自娛罷了，拼貼過程中能有少許心得便已足夠。

自省，我應該是個惜物不惜時的人，所以蹉跎人生大業仍不知悔改，甚至還沾沾自喜，自詡福緣深厚，所以有閒，可以輕忽歲月，於是華麗的青春就這麼悠悠地褪色了。但是凡人，平凡人，一生所求不就是這麼平淡的況味嗎？量入為出，錢夠花，還能無憂無病，無痛無災，不就是我們經歷過眼的繁華後最大的福報嗎？就像網路上看來的，一張〈山齋清供圖〉的題詩：「山家除夕無他事，插了梅花便過年。」

歲月沉澱歷史的物事，能夠留在身邊的玩物皆屬有緣。與多數現代人結緣的玩物，諒非古人古時的清玩，我想，手機、公仔、模型，或是電玩遊戲機等等才是二十一世紀現代人的歲朝清供吧。

於我，那些仍未捨的「廢物」，譬如這隻新裝的小青蛙，就是給我當頭棒喝的「歲月清供」。謹致那段無功無咎的光陰，以及活動暫停的二○二○年。♣