文／敖古仁

有關舊曆年的年俗，據說，家鄉的人拜年時會互贈一對大橘子，並給孩子紅包，取其「大吉大利」的好兆頭。

回想童年時，父親的友人來拜年，有時就帶了一竹籃黃澄澄的大橘子。當時不明白，明明過年時準備的橘子都可以吃到元宵，還不一定吃完，怎麼還有人送橘子？在還沒細究其中的原由時，悄悄地，親友們進門時的伴手禮已經改成蛋捲，或是海苔等零食禮盒，贈橘的人不見了。再等到大家流行電話或是簡訊拜年後，連見面時互道恭喜的祝福聲也很少聽見，只剩家裡的供桌上依舊擺著一盤橘子，與祖先或是神明彼此相伴，吉祥一整年。

橘子原產於中國，相傳已有有四千多年的栽培歷史。到了戰國時代應該已經普植於南方，所以才有屈原創作的《楚辭‧橘頌》。這是中國第一篇的詠物詩，屈原以橘自喻，首句「後皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮」，當可說明當時橘子受歡迎的程度，所以又有「南橘北枳」的故事流傳於後世。

現今，我們習慣用「柑橘」稱呼橘子，不過事實上在先秦兩漢諸子百家的典籍中，雖然常見橘子的記載，但是沒有柑橘的說法，反而「橘柚」才是比較常見的用詞。

「柑」字始見於《春秋公羊傳》，不過那時的意思並不是指水果或果樹，而是一種勒於馬口，阻止馬匹野食的橫木；要到魏晉南北朝時的《金樓子》一書時才見「啖柑」的用法；至於柑橘一詞，則是首先出現在晉朝時崔豹所寫的《古今注》中；不過在後來的圖書札記和小說中，還是比較常見「柑」字獨稱，或是合成「柑橙」或「柑子」等詞。「柚」字，依據《說文解字》一書，意指「條也。似橙而酢。」由此推論，漢朝時已能分辨橙、柚的差別。

總之，到了明朝時，橘、柑、橙、柚這四種水果已經可以區分開來。《本草綱目》記載：「橘實小，其瓣味微醋，其皮薄而紅，味辛而苦；柑大於橘，其瓣味酢，其皮稍厚而黃，葉辛而甘。」柑，「其樹無異於橘，但刺少耳。柑皮比橘色黃而稍濃，理稍粗而味不苦。橘可久留，柑易腐敗。柑樹畏冰雪，橘樹略可。」至於橙，「產南土，其實似柚而香，葉有兩刻……柚乃柑屬之大者，早黃難留；橙乃橘屬之大者，晚熟耐久。」

台語常稱橙為「柳丁」，可能是起源於「橙」、「登」、「丁」字的誤讀與音轉。據考證，直到西元一四七一年，橘、柑 、橙等柑橘類的果樹才由中國傳到葡萄牙，西元一六六五年才傳入美國。印歐語系國家如荷蘭和德國，將橘子別稱為「中國蘋果」。

聽說，家鄉人慣稱柑橘為「大桔」，諧音「大吉」，因此流傳下來，變成互贈橘子的年俗。但是，事實上「桔」字的本意和橘子完全無關。桔梗是藥名，桔槹則是春秋戰國時代的一種汲水器，東漢時期的〈趙策〉可見「桔柚」的說法，由此推測，桔用來指稱橘子可能也是在漢朝時期；至於何時，由大桔轉為「大吉」，已經不可考。

母親過世後，我南遷港都，工作之餘以寫字來排遣休閒時光。寫到蘇東坡的〈洞庭春色賦〉時，起首一段文字立即引起我的興趣，「吾聞橘中之樂，不減商山。豈霜餘之不食，而四老人者遊戲於其間。」原來「洞庭春色」並非湖景，而是指黃橘釀酒的酒名；同時，因為「四老人者」的遊戲了解了「商山四皓」的神仙故事；連帶得知一本著名的象棋棋譜書《橘中秘》，書名的典故。

後來，我習寫王羲之父子的行草書。王羲之行書的〈奉橘帖〉，只有短短兩行字，「奉橘三百枚。霜未降。未可多得。」想來那應該是張便箋，就附在他送給友人的橘子上吧。窮極無聊之餘，我想像那三百粒橘子是裝在一個大桶子裡，也可能分裝在幾個小一點的簍子，但總不會是小時見過的竹提籃吧？據說，今人喜食的「桶柑」，就是因為貯存在木桶裡而得名。

古人食橘，喜橘，詠橘，因此為黃橘留下「香霧」和「木奴」的美稱。也就是因為橘子如此受人歡迎，因此始自漢代即設有「橘官」，專掌橘稅和貢橘等事務；南北朝時將種橘的農戶稱為「橘籍」。

想起小時稱作「柑仔店」的雜貨店，心裡不免起疑，為什麼不賣橘子的雜貨店要稱作「柑仔」店呢？目前查到兩個說法。一是，源於清領台灣時期，家庭主婦們都必須提著玻璃製的「矸仔」去分裝酒、醋及醬油等日常開門食品，因此由「矸仔店」音轉為「柑仔店」；另外一個說法是，當時的雜貨店都用一種稱為「kám-á」的竹具盛裝魚脯、米粉或種種南北乾貨，因此稱為「kám-á店」，「柑」是「kám-á」的走音。總之，在以前的雜貨店買不到橘子，和「柑仔」一點關係也沒有。現在，連「柑仔店」也幾乎全讓便利商店取代了。

橘子盛產於冬季，古人說：「芳條結寒翠，圓實變霜朱。」得經過一夜霜，橘子才會由綠轉黃變紅，滋味才會更加香甜。蘇東坡，一生官場不順，但是到了六十四歲時猶思老驥伏櫪，因此寫下七言絕句的冬景詩贈給友人，「荷花已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」藉橘一表初衷仍在，壯志未改。

於我，我最在意的反而是橘子的顏色和造形。因為「橘子紅了」，所以才有琦君的一篇小說和電視影集。我懷疑，如果不是一捧朱黃的橘子，跳脫出灰濛濛的車站冬景，朱自清〈背影〉一文可能會會減色幾分。

有一年，義美食品公司發行的過年食品採購目錄，封面上就是一粒大大的紅橘子，我看了喜歡，就把它剪下來，貼在透明的桌墊下。聽說，家鄉的人在拜年時，主人會捧出橘子和橄欖的果盤來待客，因為橄欖音如檳欖，取其「賓臨大吉」的美意。關於這項年俗，從小到大我都沒見過，猜想，可能是父母和他們那一輩的親友在漂洋過海的過程中不慎遺失了，不過小時我倒是很愛吃蜜漬的辣紅橄欖，或許還是有些傳統註記在自己的血脈裡而不自知吧。至於酸甜多汁的橘子，年節居家時倒未必多食，反而是在走春時會隨身帶一些，止渴解飢兩宜。

《山海經‧大荒南經》中記載：「（大荒之中）有不死之國，阿姓，甘木是食。」古時「甘」字通「柑」，莫非多吃芸香科的橘子即可不死長生？過年祭祖時，望著供桌上的黃橘，想起已經過世的父母，「懷橘」之情總會隨著裊裊青煙而升起。

或許吧，這正是我在年輕時比較喜歡冬季的原因，因為只有在橙黃橘綠時才比較容易感知到那一抹橙黃的溫暖，也比較會珍惜那不可多得的陽光，更能體會日日皆好日，即便歲末隆冬也有人生佳景。♣