文／陳牧雨

古人稱荷花為芙蓉。白居易〈長恨歌〉裡有一句：「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。」意思是說，唐明皇在安史之亂後回到皇宮，看到宮裡的芙蓉和柳葉就想起了楊貴妃，不禁潸然淚下。這裡芙蓉指的就是荷花。

至於木芙蓉則是生長在陸地的木本花卉。嚴格說來，木芙蓉的花形、植物生態，甚至花開的季節，樣樣都看不出有任何荷花的影子。真想不透，為何她跟荷花同樣享有「芙蓉」之名。有人為了區隔，就把生長在陸地的稱為「木芙蓉」，而把生長在水裡的稱為「水芙蓉」。

此外，自古被稱為「芙蓉城」的成都，事實上也跟荷花沒什麼關係，而是因為木芙蓉花。

根據記載，五代十國後蜀的最後一位君王孟昶有一位寵妃，非常喜歡木芙蓉，於是孟昶便在後蜀都城成都遍種木芙蓉來討她歡喜，這位寵妃，就是非常有名的花蕊夫人。

後蜀廣政二十八年（九六五），宋朝大將王全斌指揮兩路軍隊討伐後蜀，與蜀軍在劍門關外進行一場了大戰。蜀軍全軍覆滅後，孟昶投降宋朝，花蕊夫人一起被俘，並成為宋朝君王趙匡胤的妃子。消息傳回蜀地後，引起蜀人極大不滿，花蕊夫人還因此寫了一首詩嘲諷後蜀軍，來為自己開脫：「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」

歷史的盛衰與是是非非總會過去，不過成都人卻一直都很喜歡「木芙蓉」，甚至還把木芙蓉當成他們的市花，滿城依舊遍植木芙蓉作為行道樹。孟昶雖為亡國之君，然而卻因花蕊夫人的喜好，為成都留下了「芙蓉城」這個浪漫且美麗的名字。

木芙蓉是一種很特別的花卉。每朵花的壽命只有一天。花苞時為淡淡的粉紅色，清晨開了之後變成白色，到了中午轉成粉紅，到黃昏變大紅色，然後就枯萎在花托上。由於枯萎後一段時間顏色仍然保持大紅，因此枯萎的花朵常被誤以為是花苞。

也因為這種特性，木芙蓉又被稱為「三變花」或「醉芙蓉」（如人飲酒臉頰逐漸轉紅），或是「朝開暮落花」。

一日花都有一個特色，為了維持每天開花，因此會有許許多多的花苞輪流綻放。明代徐霖〈墨芙蓉〉一詩說：「慘澹秋光不自禁，臨風多少欲開心。城中桃李笙歌地，誰問寒江幾淺深。」「臨風多少欲開心」是一個雙關語，形容得真妙。

木芙蓉屬於秋季花卉，因此又被稱為拒霜花、芙蓉、霜降花，等等。宋朝劉克莊〈芙蓉六言四首〉：「羞作太真妃帳，寧為屈大夫裳。帝賞此花高節，別賜一名拒霜。」說明了名為「拒霜」的原因。

然而蘇東坡有一首〈和陳述古拒霜花〉，卻說：「千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜。」他認為稱木芙蓉為「拒霜」似乎不太適合，仔細想想，開在秋天，應該稱為「宜霜」才是。

我在成都看到的木芙蓉都是複瓣的，也就是有許多層的花瓣。但是台灣有一特有種的木芙蓉，花朵卻是單瓣的，共有五個花瓣。台灣人把這種木芙蓉稱為「山芙蓉」，花色一樣是一日三變。

每到秋季，你會看到台灣山坡上有著時紅時白的花朵，在冷風中顫抖地開著，為慘澹的秋容增添了不少色彩。