文／葉含氤

晝寢，朦朧間想起很久沒有給爺爺打電話了，身體懶懶的，心裡也不著急，覺得這通電話什麼時候打都可以，於是繼續躺著，想著等一下醒來再打電話。翻了個身，這時散漫的思緒才逐漸聚攏，緩緩地想起他已經離開四年了。我依然不動聲色地躺在床上，淚水卻撲簌滾落。

前年跟一群朋友吃飯，席間有人提議要大家說說「最害怕的事」。輪到我時，我想了一會兒，才說：「我沒有什麼特別害怕的事。以前很怕失去我爺爺，如今他已離開，如果這麼痛的事我都經歷了，那麼就沒有好害怕的了。」

我的家庭環境特殊，與爺爺在一起的日子多過父母。高二時的一個周末，我回小琉球，星期天吃過午飯，我們一如往常在平房屋外的遮陽棚下喝茶說話。他似乎想到了什麼，沉默了一下，然後叫我進屋打電話給我媽媽。他用的是直述句，不是詢問句。他說完後就走遠了，我知道他的意思，因為那天是母親節。我那時並不想打，因為情感沒到那裡我說不出口，覺得尷尬。但他的語氣堅定，我無法悖逆，只好走進他的房間打了通長途電話給我媽媽，祝她母親節快樂。

打完電話後我走出屋子，爺爺也從另一側的廚房走出來。我說：「打了。」他點點頭，淡淡地說聲「好」，也沒在這件事多說什麼。他從沒罵過我，也很少要求我什麼，他一直都是用這種方式，讓我知道什麼該做，什麼不該做。

他年輕時為了養家，從廈門渡海來台當一名小學教員，祖母也在隔年來台與他團聚，而我是出生後兩個星期，就離開父母與他們一起生活。後來祖母過世，後來他從教職退休，後來我到高雄讀高中，後來我到台南，又到台北，不管我在哪裡，他就像定位錨，告訴我家的方向。

二十多年來我老是在外面，每回打電話回去，他總說：「我才剛剛想起妳，妳就打電話來了。」我每每回他：「我們心有靈犀。」他聽完後都樂得大聲呵呵笑。

時光荏苒，他的身體逐漸衰老，已無法獨居，為方便看顧，移居到台中我叔叔家。那幾年我常到台中，住幾天陪陪他。他依然喝著茶說著往事，說著時事，像當年我們還在小琉球的時候。

又幾年，我常在半夜接到他的電話，知道他已分不清晝夜。有次去看他，他直跟我說手不乾淨要洗手，說床鋪上有汙垢要洗床單。他甚至還跟我說床底下藏著一隻狗……那時他的意識已經漫漶。

我最後一次餵他，是嬸嬸炸的薯條，還有堂妹煮的紫米紅豆湯。我一小口一小口地餵，擔心他嗆到。問他好不好吃？他點頭笑著跟我說：「好吃。」我想著年幼時，他一定也是這樣餵我。看他吃得開心，我心裡也很開心，只是這種喜悅淡淡的，帶著一點微微的憂傷。

那次從台中回來沒多久，一天清晨窗邊有隻大鳥盤旋鳴叫，這是過去不曾有的事。這附近的鳥往往叫幾聲就飛走了，而且聲音清脆朗亮，完全不像這隻鳥，沙啞低沉且啊啊急切不已。我在夢中被牠吵醒，睜眼看了窗外天色薄濛，又看一眼鬧鐘，才四點多，於是用被子矇住頭翻身繼續睡。

那日早上醒來，接到訊息：祖父離開了，時間是早晨四點。我看見「早晨四點」四個字時，腦中一陣轟然，那隻鳥是來報喪的，而我竟渾然不覺。

叔嬸整理爺爺的遺物時，發現他寫的一疊文字，記敘了自己的家世生平、對晚輩的擔憂，以及對妻子的思念。他有一句話這樣寫的：「如果大限來臨，勿悲哀要開懷。」

他離開後的某天，我搭捷運時耳機裡響起趙雷唱的〈我們的時光〉。我很喜歡這首歌，因為歌詞敘述的場景是廈門，而廈門是我爺爺的故鄉。每次聽這首歌我都想像著：原來廈門是這樣啊，原來爺爺終其一生想念的故鄉跟台灣很像，有大海，有海風，有椰子樹，還有迢迢綿延的青山。那次聽著不禁悲從中來，到站後獨自坐在月台椅子上默默地聽了許久。不知道他跟祖母是否相偕攜手回鄉了？

我的祖父，滿心歡喜地看著我成熟懂事，而我卻無能為力地看著他逐漸老去。

我已經四年沒有打電話給他了。♣