文／林一平

音樂是化解暴戾的良方。台灣的家長，只要能力所及，都期待小孩有音樂才藝，於是乎小孩童年往往經歷了學習音樂之路，提升不少氣質。我小時很顯然辜負父母期待，不但沒學好音樂，後來還將家傳的鋼琴都賣掉了，真是罪過。故事如下：

2019年家中漏水，小時候彈的鋼琴泡水後不知如何處理。請鋼琴店來修復，店老闆問我是否願意賣掉。考慮很久，終於割愛了這部1960年代的泡水YAMAHA U3（圖一）。小時候喜歡觀看調音師以一字螺絲釘校正鋼琴，調音釘是黑釘，而鋼琴內部NIPPON GAKKI厚重的logo 讓我印象深刻。

搬走鋼琴之後，倒是勾起我對音樂的甘苦回憶。我處理鋼琴的遺物，是一堆泡水的琴譜。翻到《徹爾尼練習曲譜》，特別感慨。徹爾尼（Carl Czerny；1791－1857）是終結我鋼琴生涯的主要元凶。他是李斯特的老師，《徹爾尼練習曲譜》就如同武林祕笈《萬勝刀法》，沒練過當中的一招半式，就稱不上學過刀法。問題是，徹爾尼實在是太枯燥了，很難讓九歲的頑童坐得住在鋼琴椅上，一次次練曲，如一盆盆冷水澆頭，熱情之火就嬝嬝地化作青煙。

收拾到舒曼（Robert Alexander Schumann；1810－1856；圖二）的泡水〈夢幻曲〉琴譜時，不禁莞爾。舒曼以音樂當情書，寫給妻子克拉拉（Clara）一組鋼琴套曲《童年即景》（Kinderszenen）。其中最精采迷人的是第七首〈夢幻曲〉。我的鋼琴老師是台中師專的女學生，為了馴服我這頑童，盡量以非傳統的創新方式教學。她告訴我〈夢幻曲〉的故事，整首曲子的音符先上揚再沉降，重複六次。她要我閉眼想像，這是克拉拉上下盪鞦韆三次，每上到頂端一次，就娉娉嫋嫋的做一個優雅的花式動作再下降。每一次的高點，都出現在第二小節的弱拍，彷彿在形容克拉拉的柔媚。六個高點動作包括優雅、輕快、夢幻、糾結、遙遠、回歸，而最後強調回歸的高點，完全重複了第二個高點旋律，但畫龍點睛的加上和聲，雖然是很普通的附屬和弦，卻給人全新境界的感受。

這首鋼琴曲讓我像布拉姆斯一般愛上了克拉拉。克拉拉去世時在法蘭克福舉行葬禮，布拉姆斯從瑞士搭火車趕往參加，心慌意亂，卻坐上了反向的火車。我則在迷戀心境下以不同手法畫了兩幅克拉拉的肖像，收錄在九歌文庫的散文集《說話的城市》。而當時少不更事的我告訴音樂老師，將來想娶像克拉拉這種氣質的鋼琴老師。音樂老師開玩笑，說：「那麼，我當你新娘好不好？」九歲的頑童被嚇壞了，成為終結音樂之路的最後一根稻草，再也不敢碰鋼琴。