文／葉含氤

前陣子喝白木耳甜湯，加了一杓酒釀，沒想到兩者的味道相容又相得，有個人曾跟我說：這樣吃很有韻味。那時不大明白這個意思，如今才知道，原來「韻味」確實可以用來形容味覺的層次。這是將兩個單調的「一」，相加之後形成的無限，是化孤寡成多彩，扶搖盤旋在舌尖。

這碗木耳酒釀，吃的全是過往的時光。

這個「過往的時光」與在路邊看到的古早味是不同的。古早味，是困蹇時期的豐饒，是常民的日常，是一瓢醬油和在飯裡，也能吃得咂嘴有味齒頰留香，但再怎麼咂嘴，再怎麼有味，也是為了生存，為了飽鬻。

但過往時光，不為人類生存而存在，它不是確鑿的酒足飯飽，不是明晰的止飢果腹，而是夾雜著深邃又混沌的意思在其中，讓人望不盡說不得，既無可捉摸，又真實存在。它不清明，不朗亮，帶著一點曖昧的氤氳，而這氤氳的背後，卻是被掩蓋的燦麗。它是冰山一角底下的磐石，是盈盈滿空的燎原星斗，是洪荒歲月的千古浩蕩，是映照池塘的素靜月華，是風過綠蔭的搖曳婆娑，是花落山戶的翠冷紅衰，是嵐煙四起的天光如沐，是蟬鳴聒耳後的曠野寂靜，是遮天蔽日的大雨淋漓，是晚霞臨窗的疏蕩不羈，是我藏在心底的那枚硃砂，是當年秋月跟我說的那聲：「我去找妳」。

一碗木耳，一杓酒釀，是秋月多年前教我這樣吃的。那時在一家冰果店，我們都點了冰鎮木耳，她央求店家幫我們各加一勺酒釀，老闆嘟囔：「哪有人這樣吃？」但還是為我們加了兩杓。秋月跟我說：「可有韻味了。」那時我們才十五歲，我其實不記得那天吃過的滋味，更別說體會什麼是「有韻味」。

國中時我轉過學，她是我在第一所學校認識的同學。轉學後，彼此頻繁熱絡地通了幾年的信，偶爾也會打打電話說說近況。那些年我很憂鬱，也很孤單，她是我為數不多的朋友。上高中的那年暑假，她說要來小琉球找我，我高興極了，約好到高雄火車站接她。她從阿蓮提了一大籃芒果，搭火車來與我會合。那木耳酒釀就是那時在高雄的一家店吃的，吃完後我們一同搭公車到東港，再轉乘交通船。她在我家過了兩夜，我帶著她在島上四處遊玩。

她成績向來頂尖，人漂亮有主見，高中畢業後很順利地考上一所國立大學的英文系，這也是我知道她的最後一個消息。後來我再打電話到她家，接電話的人說她與家人已經搬遷。我不知道她那時發生了什麼事，那之後，她沒再找過我，我也沒有再找過她。我們沒有不歡而散，但好像很有默契地就散了。

當年我因為沒有家裡的經濟支持，高中畢業後獨自在台南工作了六年，等有了積蓄才進大學讀書。因為自卑，對於兩人之間，我總有一種氣餒的自暴自棄，覺得彼此是雲泥，不是同一世界的人，於是將這段記憶封存，不再去翻擾。

後來再想起她，情緒已是能將一碗水端平的鎮定，雖然偶爾還是會有一些餘波殘響蕩漾在心底。很多細節紋理已被磨蝕風化，很多情緒也已安然釋懷，就連秋月的樣貌，也已模糊漫漶。我忘記了我們之間的很多事，卻一直記得那年我在火車站外等她時，看著她提著沉沉的芒果走出票口，見我時高興地咧著嘴笑，還有那碗冰果室的木耳酒釀。我是經過數十年後的現在，才嘗出她說的：「可有韻味了」。記得的這些往事，都已是些零碎的片斷，但這些片斷，彷彿是加了濾鏡的照片，磨平了稜角，淡化了冷漠，有一種將人掩在霧裡般的幽曖邃遠。

很多年以後，我在外地的一條鬧街，看見一個二十來歲的年輕女孩，在店門口炒茶。我呆立街邊注視她半晌，她的雙眼靈動，儀態端正，俏麗的短髮帶著一股直拗的英氣，大概察覺到我的目光，忽然抬起頭衝我一笑，笑出兩個圓圓的酒窩，我也對她一笑，只是我的笑，帶著一點怔忡恍惚。她笑著笑著又低下頭用戴上手套的手，專心地翻炒著鍋裡的茶葉，而我則轉過身繼續往前走。當時覺得那女孩的相貌氣質，像極了年少時的秋月。♣