文／吳鈞堯

台電大樓一號出口，過馬路往耕莘文教院，綠燈時間必須夠用，它不僅有左向右向兩條馬路，還有距離十來步的安全島。台北市馬路有寬敞安全島的不多見，敦化、仁愛是綠中之綠，安全島更比馬路寬敞，我幾次拜訪仁愛路朋友辦公處，常流連於青翠與落葉之間。

天空允許層次。先是綠、淺綠，輕盈中帶有蝴蝶姿勢，而有些綠接近黝黑，與乾裂的樹皮沒有兩樣。它們靜靜篩落藍天，落到地上的陽光常有幾何形狀，如果風動，影子們搖晃，不知該說是樹舞還是光之繽紛。它們與落葉給我生命的實像，亮的、輕薄與重，都有不同質地。

我不是沒算好可以通過羅斯福路的綠燈秒數，是那一回，故意留置安全島。

向右看，有一突起水泥物，挨著它生長的樹與草都必然有名字，只是長得隨意，失去章法。距離綠燈秒數還長，我轉身專注睇看。它們當然不比仁愛路，植栽寬敞還能散步，如果踏進眼前樹叢夾縫，衣服會被勾著、胳臂可能劃傷，狹隘逼仄，連松鼠都難以生存。

沿水泥物滋生的植物，不能說是公園，我好奇該如何定義它們。我瞇眼，細看亂叢底部起伏，沒有獸跡，當然不可能有鞋印，儘管只是幾平方米長寬，但愈往裡頭天光愈暗。是竹子吧，亂叢漸深處，幾莖樹根帶有瘤節，或許旁邊那株是榕樹？再往後裡頭，我看不到樹身而必須墊腳看樹冠，懷疑可能是欒樹。

路口遇見荒野，在人來人往的街衢。綠燈亮，我必須走了，羨慕它們的自生自給。他們不用考慮給人散步，但諸多泥隙土縫，我都依稀覺得，有誰走了又走。