文／袁葦（職能治療師）

職能治療師，也替長照養護機構的臥床長輩們服務。

六月，新接了一位個案林爺爺。我和年輕的職能治療師美琳，一起過去評估林爺爺的狀況，並擬訂床邊復健計畫。

林爺爺二度中風，左側手腳癱瘓，並受異常張力影響，左手關節僵硬攣縮，已經臥床六個月左右。

他的吞嚥功能也受到波及，得靠鼻胃管進食，呼吸方面則仰賴氣切套管來維持呼吸道順暢及外接呼吸器，因此，林爺爺沒有辦法發出聲音。而能夠正常動作的右手與右腳，被約束帶綁在床欄上，以避免爺爺在意識不清的情況下，扯下鼻胃管或氣切套管，造成照護上的困難。

林爺爺看到我倆靠近床邊，開始躁動起來，甩著頭，以僅有的動作能力扭動著身軀，右手奮力地揮動、拉扯，想掙脫約束帶緊緊的糾纏。

美琳見狀說：「這樣沒有辦法評估林爺爺的認知能力，只能參照機構的病歷摘要了。」而病歷上註明了爺爺的基本認知功能以及對人、事、物、時間的理解能力，因中風而嚴重受損。

美琳計畫為林爺爺做被動關節運動，拉鬆他的手掌、手指及手肘關節的活動度，並按摩因長期臥床而萎縮的肌肉群。

剛開始一定是會疼痛的。

林爺爺反應更大了，眼睛瞪大，生氣的想抽回不能動的左手，徒勞無功。面部因憤怒而扭曲，雖然聽不見聲音，但唇形的變化似乎在說：「不要，走開。」美琳有點不知所措，抬眼望著我求救：「長輩不願意配合治療呢。」

我俯下身，和林爺爺面對面，抓住他的眼神，覺得也許他的認知理解能力，並沒有差到不能溝通。

我重新向林爺爺一個字一個字自我介紹一次：「林爺爺您好，我們都是職能治療師，現在要來幫您做復健，按摩左手的肌肉，然後再替您拉拉僵硬的關節。」他老人家停下動作，似乎在專心聽著。「拉關節一開始會痛，我會幫您數到十就休息，很痛的話，您可以眨眼睛或用嘴型表達，治療師就會小力一點或者是放慢速度，好嗎？」

美琳皺著眉頭問：「說的這麼仔細，林爺爺聽得懂嗎？」

「試試吧，不試試怎麼知道？」我突然想起一九七三年心理學家羅森漢恩的假病人實驗：正常人拿到精神病的診斷，偽裝入住精神病院後，就可以完全欺瞞過院內專業的醫護人員。就算之後的生活作息、言談舉止回復正常，但已經無法證明自己是正常人；甚至當他老實告訴醫療人員：「我是假冒精神病患的。」也會被記錄成「說謊」，或「病情更嚴重了」。

同樣的思維，若林爺爺的認知能力沒有問題，但只要醫師開的診斷是「患者長期臥床，認知功能受損」，再加上林爺爺無法以語言表達，那是不是也無法證明自己看得清、聽得懂呢？這該有多冤哪！

我讓美琳治療師，每回替林爺爺做復健時，都得把他當作正常人般耐心說明，等待他的非語言溝通，讀懂他的唇型，全心去理解林爺爺想要表達什麼，再做動作。

基於對「人」的基本尊重，千萬不能把他的躁動行為與情緒反應，完全解讀成「認知功能受損」的表現。而是應該先思考為因受限於語言無法表達，林爺爺不知道我們要做什麼、做多久、會不會痛……而產生的焦慮表現。

一個月下來，美琳與林爺爺的治療關係愈來愈有默契，爺爺每次做復健時也愈來愈配合，復健的結果有了明顯的成效。

從林爺爺的例子，讓我了解到「診斷標籤化、反射性下定論、未再經思考判斷就做處置」實在是第一線醫療人員必須經常提醒自己避免的。