文／袁葦（職能治療師）

說實話，我一直以為「運動」這件事與我無關。從小到大，我的體育課基本上就是一場「求生遊戲」──能不跑就不跑，能不動就不動，甚至連躲避球都是躲字當頭，從不想去接球。畢竟，運動這種事不是人生來就會的嗎？為什麼有人可以輕輕鬆鬆地跑步、揮拍、投籃，而我光是暖身就氣喘吁吁？

可是，歲月總是不饒人，尤其是當健檢報告攤開在眼前，紅字標示出來的那一刻：血壓、膽固醇、血糖全軍覆沒，醫生語重心長地說：「該運動了。」那語氣，就像媽媽看到小孩考試成績不及格一樣，帶著無奈又嚴肅的表情。

於是，我硬著頭皮踏進健身房，開始了我的重訓之旅。剛開始時，每個動作都像是一場「生死搏鬥」，啞鈴拿不穩、深蹲起不來，每次練完都覺得自己骨架都要散了。還好，我的教練非常有耐心，不但一步步指導，還會在我做到一半想偷懶時，用溫柔又堅定的語氣說：「再一下就好！」（這句話十之八九是騙人的，因為那個「一下」往往變成十下。）

練了一年，我驚訝地發現，我竟然開始喜歡上這種感覺！能夠控制自己的身體，感受到肌肉的緊繃與力量，甚至看見鏡子裡的自己站得更直、走得更有力，我才發現，原來運動不只是健康數字的改變，更是一種對自己身心的掌控。

然而，變數來了。

我的教練要出國旅遊，留我一個人在健身房自生自滅（好啦，其實他很有職業道德，出發前還特地交給我一張詳細的運動菜單，叮嚀我一定要乖乖練習，不要偷懶）。但我當下只想到一件事：沒有教練的日子，我該怎麼辦？

突然，我開始懷疑自己：動作會不會做錯？重量該怎麼調整？沒有教練在旁邊提醒，我真的能夠自己練習嗎？這一瞬間，我好像變成一個離開父母照顧的小孩，不知道該怎麼過日子。這讓我想起了那些「直升機父母」。

我在學校服務時，常常遇到對孩子無微不至、凡事親力親為的家長。他們不是不願意放手，而是太過擔心，害怕孩子做不好，害怕他們受挫，於是什麼都幫孩子準備好。特別是那些有特殊需求的孩子，家長的焦慮更是加倍。

記得有一位媽媽，每天幫孩子整理書包、準備文具，甚至連午餐都親手餵到嘴邊。我試著勸她：「試試讓他自己來吧，慢慢學，不一定會馬上成功，但他會進步。」她皺著眉頭說：「可是他做不好，會不會影響學習？會不會被同學笑？」這話聽起來耳熟極了，不就是我面對健身房裡器材時的心情嗎？

但那位媽媽後來做了一個小小的嘗試，她讓孩子自己整理書包，自己吃飯，哪怕一開始慢吞吞，還會把食物弄得滿桌都是，但孩子終究學會了。當她看到孩子第一次自己完成這些事，帶著驕傲的神情時，她笑著告訴我：「原來，他真的可以。」

這讓我明白，放手不是不管，而是給孩子一個學習的機會，讓他們有空間去探索、犯錯，然後從中成長。想到這裡，我決定勇敢一點。

第一天沒有教練的訓練，我走進健身房，拿出菜單，對自己說：「就照著來吧！」深蹲、硬舉、肩推，一個一個練下來，雖然心裡還是有點沒底，但當我完成所有動作，擦著汗看著鏡子裡的自己，我知道，原來，我真的可以。

當孩子學會自己整理書包，當我學會自己健身，這些過程都有一個共通點：我們都曾經害怕、懷疑，但真的放手去做，才發現自己比想像中更有能力。

所以，無論是健身還是教養，我們終究要學會相信。相信自己，相信孩子，相信當我們願意放手，真正的成長才會開始。