文／也仁

「不是一百四十元嗎？」遞上兩百元鈔票後，看手中找回的七十元，本能的誠實反應：「三顆蘋果一百元，紅肉李一盒四十元，該找我六十元的。」「多找的！」向店員遞還十元的我說。

「紅肉李我算你便宜十元。」店員食指架在唇上，瞧了遠處的老闆後說：「噓！都貨底貨了，算你便宜沒關係。」

「品質沒問題？」儘管已端詳，但店員這麼誠實一說，多了些遲疑，直到店員幾乎拍胸脯的保證說：「沒問題的，不能吃的都挑掉了。」店員的意思是品質沒問題，單純是貨底貨而已，既然如此，就恭敬不如從命了。能遇到位真誠的店員，雖然只是被自動便宜十塊錢，但快樂無比，特別是紅肉李的產季尾聲，那軟甜多汁的貨底貨正是我想要的。

清明過後盛產的紅肉李價格不菲，太太喜歡嘗鮮，會趁初產時就買一些，儘管鮮脆卻不是我要的滋味，總要太太留幾顆讓我多放幾天，然後天天巡視、按壓，判斷是否已夠熟軟，等待有了皮薄多汁軟Q的手感時，就是回味兒時記憶中紅肉李滋味的好時機。

記憶中是小學三年級，務農的雙親只能憑勞力撐起一家九口浩繁食指的壓力，所以，善持家的母親為滿足愛啖水果的我這么子，儘管水果不斷，但來處卻多是菜攤上的貨底：零落的葡萄粒、表皮發黑的香蕉，或是切除熟爛後，光鮮猶存的水梨、木瓜或是蘋果……

「怎麼老是買那些沒營養的水果！」記得當年不懂事的我經常跟阿母抱怨，阿母總樂觀回應：「這便宜，又甜又多汁，營養才多咧！」是啊！經過阿母一番去蕪存菁的手作後，熟透的果子甜度自然飽足、多汁。

那是個炎炎夏日，午餐還得放學回家吃的小學時光。一吃完飯就準備再回學校上下午課時，阿母從冰箱端出了一盤紅肉李，不忘調侃說：「來！這最營養，尚好吃！」儘管早知又是貨底水果，但那皮薄得輕輕一嚙就滲出冰涼甜美，這麼好吃的果子還是生平第一次吃到。瞧那噴濺的果汁把白上衣染成了幾點鮮紅，阿母還特別提醒：「好吃就要小心吃，白色制服染紅就不好洗掉。」瞧我吃得一臉冰涼又滿足，阿母用最低的價錢買到讓刁嘴的兒子也整口滿意的果子，露出她那愛孩子的最得意的笑。

紅肉李的滋味，是兒時困頓家計中甜美的滋味，如同那酒紅果汁的豔，在如白制服上釀出的紅那般鮮明難忘，成了舌尖的記憶。

打開那盒三十元的紅肉李，揀去皮相損爛和已過度熟成的幾顆後，幾經沖洗冰鎮後，趁著大熱天取出咬上一口，兒時甜美的紅肉李滋味再現，只是再也見不到阿母慈藹的笑，只能在甜甜的滋味裡，恬恬的感念在那困頓年代，阿母用她的愛豐富了我的童年。

對我來說，紅肉李的滋味，有阿母勤儉持家、愛孩子，和我想念她的善美滋味。