文／梁純綉

到重慶旅遊，就在渝中區人來人往的街道上，瞧見一位阿媽用背簍背著小嬰兒，瞬間，記憶翻騰。

我成長於四十年代的農業社會，婆婆媽媽們每天有做不完的農事，當孩子哭哭啼啼討抱抱時，該如何是好？靈巧的她們，用一長條背帶將孩子背在身上，孩子和自己緊緊依偎在一起，有了安全感，不哭不鬧了，大人就可以從容地煮飯、洗衣、種菜……這是當時常見的場景。

我讀小學三年級時，班上有位女同學，在農忙時期，還得背著她兩歲的妹妹來上學。那位瘦小的女同學，背著妹妹寫字、聽課；通常妹妹會乖乖地趴在姐姐背上，偶爾也會哭鬧，這時，老師會幫忙女同學將妹妹從背上放下來，看她是否尿溼了？還是肚子餓？或讓姐姐陪妹妹到校園逛逛。十來歲的孩子到學校上學，還得兼當保母，以今日的環境而言，算是奇景吧！

舍弟兩歲時罹患小兒麻痺症，走路吃力，經常跌倒，尤其是膝蓋，總是傷痕纍纍，母親難過且心疼；弟弟都七、八歲了，外出時，只要稍有距離，母親就背起他。母親也經常背著弟弟到廟裡拜拜，在觀世音菩薩前一遍又一遍地說：「請保佑我的兒子能走得更穩。」

在渝中區本來是要看紀念碑的，但我的視線一直停駐在重慶阿媽身上；意猶未盡，乾脆尾隨。見阿媽一臉和藹，我鼓起勇氣趨前攀談，並提出拍照要求，阿媽不只爽快答應，且告訴我，在這條路上，她背著孫女一天來回兩趟。怎麼回事？

原來阿媽的媳婦在此路上的公司上班，做媽媽的想給孩子最好的營養品──母奶，但工作在身，如何是好？阿媽挺身而出，早上十點及下午三點是寶寶喝母奶的時間，阿媽背孫女從家裡徒步走到媳婦公司，待媳婦餵完母奶，再背孫女返家；她是愛的使者，因為她，媳婦的愛意得以傳遞；有了她，孫女得到最可貴的養分。

會將孩子背在身上的人，無論是阿媽、母親或姐姐，她們都留下動人的景致。