文／王文靜

北半球的夏天到了，意謂南半球進入冬天，天上飛的，海裡游的，全部離開南極。其中，最大規模的撤退當屬一‧二億隻企鵝。每年，牠們在「故鄉」永晝結束時離開。半年後，再「游」回來繁殖。

「雪地之境的海域，怎麼有這麼多飛魚？」這是我去南極的第一幕冰海震懾。我再仔細看，海裡飛跳的不是魚，是企鵝。牠們如在水中飛行，游泳時，腳當作舵。有一則新聞，「世界潛水紀錄被刷新，打破紀錄竟是一隻南極企鵝。 」

「企鵝明明是鳥，為何不會飛？」

到南極，完全不能把人類世界的常識帶來。

因為南極偏遠寒冷，企鵝不需要費力飛行去躲天敵，安逸久了，翅膀用不著就縮小而不能飛行。羽毛也演化出適合海中生活，如鱗片貼著身體，以減少游泳時耗費能量，讓游速更快。

地球上「不會飛的鳥」約有四十種，譬如鴕鳥及奇異鳥也是。牠們多是住在沒有太多捕獵者的環境，身體演化傾向失去飛行能力。牠們的危機也在一旦遇到新威脅，很快就滅絕。

這樣的威脅，經常來自於人類。很早以前，地球的另一端，北極曾經有過一種「北極大企鵝」。與企鵝相似，也是不會飛的鳥，行走緩慢。人類登陸北極後，牠們遭到捕殺以獲取肉、蛋，甚至作為標本收藏品。十九世紀後期，最後一對北極大企鵝在孵蛋期間被殺死，此後徹底滅絕。

人類與大地萬物，並不平等。擁有高等智慧的人類的貪婪、凶狠與自私，讓動物懼怕。從天上飛的到地上走的、水裡游的，動物始終遠遠地與人類保持距離，無一不恐懼。除了曾經的北極，與今日的南極、加拉巴哥群島。

我第一次感受到，原來，動物的初始並不怕人。原來，動物與人之間是存在「無恐懼的天堂」，那在南極。躡手躡腳，我登陸遙遠的南極洲，一根針落地彷彿會驚嚇到大地的寧靜，萬萬千千企鵝悠悠哉哉，如亙古歲月。人來，牠不管。人走，牠不理。

無有恐懼、沒有罣礙的雪地，竟讓我長期的聳肩鬆弛了，全然放下自己的身子。非常奇妙的寧靜，從眼到耳，到心。

進入南極世界，等於進入企鵝世界，看牠們浪漫的男歡女愛。相信嗎，在企鵝的世界，也用「鑽石」求婚。夏天，企鵝回到南極是為了繁殖下一代，首先必須找到對象。人類社會確認關係是有一個求婚儀式，企鵝世界也是，當一隻公企鵝看上母企鵝後的表達，就是叼一個石頭，放在對方腳下。如果母企鵝不理會，求婚就失敗；假若母企鵝接受石頭，公企鵝就會繼續叼石頭築巢，「蓋豪宅」孵育寶寶。說到底，人類的鑽石，不也是一個石頭嗎？

三月過後，永夜將至，寒冬襲來。天上飛的，海裡游的，浩浩蕩蕩開始從南極大撤退。最長途的不只是撤到赤道，而是北極燕鷗要飛回地球的另一端──牠們要回家繁殖。恰與企鵝的路線相反。真是厲害的侯鳥，一天飛行五百二十公里，一個多月就能回到北極。科學家算過，累計牠們一生的遷徙約當往返月球一次。

北極燕鷗的「鳥生」，落地一個月就要長征，這長征就要越過赤道去南極。真不知道該說是，苦命，還是好命。 ♣