文／林薇晨

養著小狗的人都知道，小狗黏人時有多黏人。黏不了人的時候，牠們便在暗地裡醞釀牠們的報復計畫了。

有時這些報復行為看似無邪且無害，不是出於故意，可是也並非就等於不要緊。某段時期，網路上大量出現關於小狗與火龍果命案的討論，竟然許多人家都有相同的遭遇，總是這樣：外出的主人回家了，忽見小狗歪倒在血泊中，渾身沾滿了紅漬，地上也是血跡斑斑，乍看宛若凶殺現場。結果呢，原來小狗只是去咬火龍果玩，咬得果肉支離，果汁飛濺，又不善維持環境整潔而已。主人發現小狗安然無恙，鬆了一口氣，不僅不忍多加呵責，反倒能夠去感受這分頑皮的可愛。

類似的事件實在層出不窮。另一起著名的事件是，小狗獨自在家時，百無聊賴，東扒扒西抓抓，碰翻了桌案上的墨汁，於是將整個客廳踩得這裡一腳印，那裡一腳印，幾乎就是為宣紙的空白添上花團錦簇的臘梅，創作了一幅水墨畫。小狗身上染著濃淡駁雜的黑灰色，微微吐出舌頭，一副「我知道錯了」的表情，卻又令主人無可奈何，只有為這位墨客拍張照片，增補一筆社群媒體上的談資。

這些都是愛犬的祕密的復仇。需要陪伴，缺乏陪伴，就在獨處的時間兀自鬧得家翻宅亂。寵物攝影機每每錄下許多驚人畫面，並且引起觀眾的疑惑——究竟，究竟一隻小狗怎能有如此強盛的破壞欲呢？

平時在家，雪乖一向乖巧，只有當我母親預備出門，拿著一串鑰匙叮叮噹噹響時，牠會微微提起耳朵，跟前跟後，非常想要一起出門。如果母親出門了而我在，雪乖還不至於太過焦慮。如果大家都出門了，雪乖感覺受到忽略，那麼我們回家後，往往就要收拾牠的洩怒的搗亂了。好比衛生紙包裝給撓破了，柔軟的紙張零散四方。好比沙發上的抱枕全給推落在地。好比玄關的拖鞋給一雙一雙拖到廚房，覆蓋著咬得碎爛的茼蒿萵苣，諸般葉菜。受限於身高和體型，雪乖能夠製造的騷動也就是小規模，馬爾濟斯的等級，然而在這些無足輕重的麻煩中，牠的惱火抗議再清楚也沒有了。

完成了這一切，雪乖餘慍未消，懶懶窩在牠的圓頂小床裡，任憑叫喚，也毫不理睬。這時我們只能把口氣放軟又放軟，等待牠回心轉意，相信自己不是不被在乎的。等到雪乖終於願意出來了，我和牠玩起你丟我撿的遊戲，將牠的布偶從客廳拋到餐室，牠就衝去叼回來，給我再拋一次，往復數趟。當我去拿牠嘴裡的布偶，牠不肯鬆開牙齒，和我一拉一扯地拔河，發狂也似，這就代表牠完全恢復玩耍的精神，並且不計前嫌了。

有時我們放雪乖獨自看家，回家後，發覺衛生紙沒事抱枕沒事拖鞋沒事葉菜們也沒事，總是不禁感到隱隱的不安。這次不記恨了？果然，十有八九，我們會在浴室門外的腳踏毯上發現一塊黃黃的汙漬——最鮮明的報復主義。浴室裡設有雪乖專用的尿布墊，牠知道該在哪裡尿而不在那裡尿，顯然有牠的忿懣。我母親抱來雪乖，要牠看著自己遺留的黃漬，佯嗔問道：「這是誰弄的？嗯？誰弄的？」雪乖把頭低下來，轉去一邊，又像倔強又像慚愧的模樣，於是母親笑了，知道牠知道錯了，就去餵牠兩顆寵物小饅頭。雪乖俯身，就著小碗吃點心，銀白長毛披散，背脊露出一線若有似無的皮膚的粉紅。看到這樣的粉紅，任誰都會輕易原諒這傲嬌的小動物。

學生時代，我在學校修著日文系的課。老師在黑板上寫下日文裡白雪的別稱，晴天的細雪是「風花」，致災的暴雪是「白魔」。我們複誦著這些古典的詞語，嘴唇收束在一個扁平的形狀，發出屬於異國的音。

雪乖在牠安居的屋子裡，時而風花，時而白魔。♣