文／曾素珍

端午剛過，在艾草、菖蒲混雜粽子的香氣中，「芒種」緊接而來。芒種原本是個豐收而充滿希望的節氣，現在，「忙著接種疫苗」或許是它的新解。

疫情期間，更加覺得只要「平安健康」，日日都是好日，就是人間好時節。但生活裡總有些變化，讓人措手不及。

去年五月十八日，因應「停課不停學」的理念，我臨時受命要為全市的國三生進行線上直播教學。當時，國三生剛考完會考，所有進度都上完了，我要上線得自己準備教材。總是叮嚀自己「活在當下」的我，完全沒有「超前部署」，緊急請同事教授直播技能，熬夜備課，隔天，就在長官「三、二、一」的倒數聲中，聽著自己的「抖音」（顫抖的聲音）上線遠距教學。

五月二十一日那天的節氣是「小滿」，我在線上跟學生分享文學中的愛，也分享了「小滿」的想法。很久沒有以純「講述法」上課的我，聽不到學生分組討論的聲音，很不習慣。講著講著，我開始思考：我講述的每一堂國文課，是不是都應該是一篇美美的文章？於是，我嘗試打下當天的上課紀錄投稿。編輯通知我會「留用」，但節氣已過，他很有耐心地將我的稿子放了一年，在今年小滿時刊出。

也因為這樣，我開始寫節氣文。過去這一年，每次拙作見報時，我就在課堂上與學生分享。每當我問：「今天是什麼節氣啊？」學生就知道老師要分享「四季心語」了。慢慢地，也會有學生提醒我那天來到什麼節氣了。同時，我會在念文章前要學生猜猜：「老師在這個節氣寫了那些所見所感？」竟也常發現和我心有靈犀的學生。

我不斷告訴學生我寫的都是尋常小事，他們有時文筆還比我更好。慢慢地，也有學生鼓起勇氣開始投稿。這一年，我可說是和學生一起跟著節氣學國文、過生活。

而今走到芒種，我剛好將二十四節氣寫了一輪，覺得自己雖常在「盲種」，但也讓人生有了不同的收穫：因為在兵荒馬亂的停課初期，趕鴨子上架，讓我對國文教學有更深層的省思；也因為被逼著學會了遠距教學的技能，最近我在居隔期間，還是可以透過網路跟線上和教室的學生上國文課。因為開始寫第一篇節氣文，竟就成了偽專欄作家，整整寫了一年。慶幸自己在盲目往前走的時候，總有貴人推著我迎向不同的風景。

俗話說：「芒種芒種，有收有種」，有時我們還真不知道自己種下了什麼種子，會收成什麼。想起民歌〈夢田〉：「每個人心裡一畝一畝田……」我該用它來種什麼呢？我想，種什麼都好，即使「種匏仔生菜瓜」也是驚喜啊！