文／林一平

一九九○年代我在美國貝爾通訊研究公司工作，常常見到公司的歷史文物。最有趣的是電話服務相關的廣告。

一九四八年貝爾公司的一則廣告「Who's Tops in Telephones? It's U.S.」，畫一位美女騎在電話筒上（如圖），很驕傲地宣告其成就——在美國布建的電話機數目超過全世界其他國家的總和。當時美國每四個人有一具電話，瑞典（Sweden）每五個人一具，英國每七個人一具，俄國則是每百人才有一具電話。紐約市有二百六十萬具電話機，高過法國全國電話機數目，而舊金山更高達每兩人一部電話，世界城市排名第一，華盛頓特區則緊追其後。

有些電話廣告打出溫馨牌，例如：「好消息和好時光經常通過電話的方式來通知你」。換言之，好消息由電話來。畫中的電話鈴一響，家中的每一個成員都很興奮地問： 「這是我的來電？」也許這是打電話來和姊姊蘇（Sue）約會的；也許是爸爸的商務電話，有生意上門；也許比爾（Bill）想約吉米（Jimmie）看電影……廣告說：「家裡有電話，一切事物就更可能順遂。」由各方面觀之，電話真是家庭的好朋友。廣告最後又補了一句，電話費用便宜：「而且成本很小，打一通電話只需花一分錢。」

記得我小時候頑皮，喜歡跑到鄰居家玩電話，鄰居大人被我的頑童行徑搞得哭笑不得，長大後，感到內疚不已。

這種事在五十年代的台灣還頗為常見。當年電信局的廣告就曾以「借電話惹人嫌」為訴求，來引導客戶裝電話。廣告詞是：「您媽真討厭，又來揩油了。」廣告上方畫了一位借電話的婦人，喋喋不休的朝電話話筒說話，而站在一旁的電話主人則緊握雙手，愁眉苦臉的站在一旁，顯然很心疼。廣告強調，這種話您是聽不到的，然而何必時常讓人討厭呢?府上裝了一架電話，每日所費不過幾角錢，而便利迅速，省時省力，什麼都稱心滿意，並且免得被人討厭。

今日人手一支行動電話，很難想像當年要向人借電話的時代。