文／時晴袁

彼時的城南，公家機關林立，商圈、市場近在咫尺，我居住的化龍一村正位於此處，尋常過日子只覺得生活極便利，開店後才知此乃兵家必爭之地。

挑著扁擔的攤販安頓妥當後，市場口現烤酥炸的燒餅油條，助他們迎向一天的開始；等車的學生、公務員，看上「美而堅」玻璃櫥窗中像貴婦般排排坐，演繹著洋式風情的麵包；買完菜的家庭主婦，將菜籃往路邊一放，「第一肉羹」精實赤肉做成的羹湯，足夠撫慰一上午的忙碌。

這些店家皆非泛泛之輩，也早在城南坐擁一席之地，半路出家不諳經營的父親，能夠殺出重圍，除三分運氣外，不得不歸功於母親的好手藝。

眼看燒雞叫好不叫座，包子、豆漿又接連失利，父親決定賣起家裡常吃的蔥油餅和綠豆粥。這種家常飲食原不成敬意，未料在炎夏登場後，迅速征服許多食欲不振的腸胃。母親又把外婆寄來的小米，加了一把在粥裡，原先即十分爽口的綠豆粥更添濃郁滑順，簡單卻令人驚豔。於是，「袁記有好喝的綠豆粥！」就此傳開了，一天二大鍋都不夠賣。

綠豆粥出名後，燒雞買氣跟著水漲船高自不消說，趁勢推出的滷菜亦大受好評：豬耳朵、花生、豆皮、海帶，不論包在餅中大快朵頤，抑或搭配粥品低眉淺嘗，皆有一股平凡卻雋永的滋味。

我成年後在外飲食，見到小吃店的滷菜，總忍不住點來嘗嘗，原有較勁意味，卻總是失望居多。回家問母親，她只輕描淡寫說，多虧了那鍋老滷。狐疑的我直到自己養了老滷後才豁然明白其中精妙。尤其當年袁記的老滷，除了父親祕製的中藥滷包外，還蘊含隻雞的精華，莫看那黑沉沉的滷汁毫不起眼，正如最上乘的武功博大精深、渾然天成，臨敵之際，自然無招勝有招。

附近上班的公教人員特別喜愛袁記燒雞和滷菜，幾次向隅後不免頻頻抱怨，原先只想做早餐的父親，只好將戰線延伸至中午。為了平衡燒雞的重口味，母親到市場尋找當令便宜的鮮魚，煎得酥香後在中午端出，接著拌黃瓜、炒榨菜、煸小魚豆干，最後再盛出一大盤脆綠的當令時蔬。至此，父親將經營模式確立，可口、實惠又衛生的家常飲食深深擄獲顧客的心，袁記在城南站穩腳跟，不需招牌也打響了名號。