文／陳丕珍

回想我的小學生活，一定得從那一件洋裝說起。

小時候，不記得過年時是否有新衣可穿，但入小學的那一天，我卻有一件新洋裝；媽媽親手縫製的洋裝，上面有三槍牌縫紉機輕快壓車過的聲音，喀噠喀噠喀噠！喀噠喀噠喀噠……

粉紅底的厚雪紡，有著黃白相間的各式大小花朵燦爛開滿整件洋裝。五十多公分長的無袖百褶洋裝，胸前二條素面蕾絲滾花，以咖啡色雙如意花紋的壓條車上，衣襟處縫上二顆橘紅色有著金黃鑲圈的鈕釦，繫在腰際邊的二條綁帶，在背後打上一個漂亮的蝴蝶結；我入學的那一天一定像隻翩翩起舞的蝶兒般，快快樂樂的步上學習的殿堂。

啊！這是我小學六年美好的開始，得真真切切地感謝我的母親啊！

六年寒暑，從家裡到學校可說是翻山越嶺！出門後不久，得小心翼翼的走過那由幾根竹子併排以鐵絲固定的「竹管橋」，然後沿著田間阡陌左彎右拐逶迤而行，之後繞過二個池塘，再爬越一座山嶺，下山後從學校後方的廁所進入校園。而那個令人心生畏懼的「竹管橋」，往往在大水或颱風過後就會被洪水沖走，這景像也成為日後夜裡經常出現的惡夢。

上學路上的刺波（懸鉤子）、酸藤是沿路可尋的零食。離學校不遠處的林子裡有一棵高大的荔枝樹，夏天時紅通通的荔枝高掛枝頭，總吸引我們這些嘴饞的小猴子攀爬摘取，有時整個樹幹布滿了可怕的毛毛蟲，真是讓人又愛又恨啊！

有時落單，自己一個人走在一段竹林裡，竹子因風搖擺相互磨蹭發出咿咿呀呀的聲響，總讓人心生恐懼，每每就連想到「竹篙鬼」的鄉野奇譚，隨即害怕得快速狂奔！放學後的空便當盒在湯匙的一陣慌亂撞擊之下，錚錚鏦鏦的聲響迴盪在空無的山間。

當時早晨例行的升旗儀式及國歌合唱，是每天學習的開幕式。打掃時間最歡喜被分配到「撿樹葉」，尤其是在老榕樹下，把綠的、金黃色的落葉先撿成一堆一堆再集中處理；有時風一吹，得追著它們到處跑。不知從何時開始用鐵絲撿樹葉成為潮流，以鐵絲撿串起地上的落葉，有時還會相互評比，看誰的比較大串！這一招，在雨後的打掃時間特別受用，尤其是一陣大雨之後，有些葉子浮在水漥裡，有些則緊緊附著在溼黏的泥地上；撿著撿著，隨手以鐵絲在地上畫一個「井」字，圈圈叉叉就玩起來了！噹噹噹──上課鐘響，大夥一溜煙進教室去了！還沒分勝負呢！

下課時，那個有著格子鐵架像是地球儀的遊樂器材常常得用「搶的」；整個人鑽進裡面，伸出單腳踩在地上，用力的踹轉圈子，有些小朋友則在圈外以手用力的推轉，世界就這樣跟著速度倍數的流轉著。

而我覺得最刺激的是那組漆著朱紅色的「空中蹺蹺板」；雙手握緊懸空的把手，用雙腳的力道，著地後用力一蹬，整個人也跟著彈飛起來；就這樣，蹺蹺板的兩端，你來我往，誰也不讓誰；穿著製服的吊帶裙也在空中跟著上下開合，有時為了減少阻力，乾脆把裙擺塞進內褲的下緣，這款畫面，現在想起來也只能說：那真是個純真的年代啊！

秋冬時節，學校後山的菅芒花搖搖晃晃的不時向我們招手；老師帶著蠢蠢欲動的我們上山摘採，過程雖已模糊，但在警衛室旁的那排教室屋頂上晒菅芒的畫面確是印象深刻；風一吹，白茫茫的芒花滿天飛舞，花絮颺得好遠好遠……

那時的大操場，仍是一片雜草叢生，得從家裡帶來鐮刀組成除草大隊，在老師帶領下，一字排開，當一聲令下，大家揮刀割起草來；整個大操場就像蝗蟲過境，雖然汗流浹背，但在嬉鬧間也接力完成任務。現在每每看著小朋友最愛的攀岩溜滑梯和美麗的跑道，腦海中仍常常會浮現那些難忘的印記。

父親和母親也是我們同校的校友；我打開北港國小第二十屆的畢業記念合照給媽媽指認，問她：哪一個是妳呢？她咪著眼睛搜尋了好一會兒，說認不出來；好像是她，又好像是她……久別的童年一晃眼已近八十寒暑。

我得趕快把我的照片標註起來，為了和日後的自己重逢。