文／張光斗
日常生活中，就算我執再強，要想完全貫徹自我主張，讓別人都聽從你的意志，跟著你走，似乎不太可能；就連那混世魔王希特勒、毛澤東在世時，也經常要提防遭到不服膺自己部屬的暗殺。
相對之下，你我這樣平凡的升斗小民，時時處處都要在乎別人的存在，尊重別人的權益，才能處理好人際關係，避免被人孤立。例如，與朋友聚餐，不好意思盡點自己喜愛的食物，當然也要留些餘地，讓朋友有所選擇；籃球場上，拿到球就投籃，不肯將機會讓給隊友，沒有團隊意識的人，最是討人厭；哪怕是乘坐高鐵，發現鄰座的旅客，觀賞手機的訊息，沒有消音，甚至不停的說電話，都會特別讓人難受，覺得太自私，太不得體，反倒會提醒自己，切莫重蹈別人覆轍，千萬要自愛自律才好。
只不過，人是獨自來到這個世界，也要獨自離去，就算不得不在家庭、公司、社會盡力迎合群體，融入在團體中，也終是有疑雲升起的時候，覺得老要在乎他人的眼光、意見、想法，失去自我抉擇的能力與餘地，實在令人開心不起來。
如果您有這方面的困擾，不妨接受我的建議，只要抽出空擋，就去走路，走自己想走的路線，走自己意圖的方向，不用在乎任何人；不但可以藉此機會運動強身，還得以在難得自處的時間裡，過足當自己主人的癮頭。
我在五十歲過頭後，發現身體機能有退化的跡象，那好像也與心理狀態有所關聯，或許因職場帶來的有形無形壓力，已經有點承受不住，於是開始思索，該要想想辦法，讓身體動一動，如果身心再不協調，這套機器肯定衰弱敗亡得更快，於是，開始起步走。只不過，白天太忙，忙不完的瑣事，經常要等到晚上回到家，吃完晚飯，才套上球鞋，在住家附近繞彎子。後來，朋友笑我，晚上空氣糟，汽機車的廢氣外加種種汙染源，都在天黑後加速開啟，我這不是把自己推進毒氣室嗎？加上剛吃過飯，肚子裡都是食物，走起路來，多少有負擔，橫豎不舒服，便也隨之叫停。
後來再想，既然晚上不適走路，那就改回白天吧。
如果上午沒有重要會議，簡單吃過早餐後，我會安步當車的穿過租賃住家的社區，轉進基隆河的河濱步道，行走二十分鐘後，登上大直橋，轉進濱江街，穿梭過人們喜歡看飛機的巷道，切過濱江市場與榮星花園，延著民權東路東行一個路口，就能順利進入公司上班，前後約略八十分鐘。有了這將近八千步奠定基礎，我的日行萬步計畫，便可以輕易達成目標。如果上午忙碌，我就提早在五點下班，趁著下班的車潮尚未乍現，就離開公司，快步回家；雖然當時沒有疫情干擾，我仍然都乖乖地戴上老婆準備好的口罩，做好保護自己的措施。
一條路線，滿足不了我的好奇心。星期假日，我可以沿著基隆河道，自大直走到南港，一個來回，起碼超過一萬五千步；然後呢？當然還要另闢蹊蹺。慢慢地，我研發出了幾條路線；針對目的地的不同，我會倒算時間，以走路代替捷運或公車，在不遲到的情況下，走到與朋友或客戶約定的地點。其一，由公司出來，無論是順著敦化北路或是復興北路南行，走到忠孝東路，約為四十分鐘，然後再向各方延伸；其二，由公司穿過民生社區，走到松山火車站，大概七十五分鐘；其三，自復興北路、長春路、中山捷運站、地下街、台北車站，在重慶南路鑽出地面，大約八十分鐘，抵達中山堂，當然就滿了一萬步。
我的腦子裡，有一張台北市的簡圖，北到天母、北投；北東到內湖；往東到松山；往西到西門町；西南到萬華一帶；往南到台大；東南到新店……基本上，腳下就是風火輪，不求人也不用問人，可以旁若無人地隨著自我意識，愛怎麼走，就怎麼走。
途中，可以與自己對話：看到一列出殯的禮車，忽然會憶及一位數十年失聯的老同學，只因他在課堂思及剛逝去的父親，哭得肝腸寸斷，老師暫停授課，滿室數十位同學，鴉雀無聲的陪著他默哀：也在行至森林公園旁，建國南路的路邊，發現一店面不大的麵包店，但麵包的賣相、口味與價錢，都甚獲我心，每每都想繞過去，哪怕沒有我愛的菠蘿麵包，也還是買下僅存的豆沙餡的，可以心滿意足地離去；有回走到公館，在巷弄裡穿梭了許久，才發現，我在尋覓數十年前的那個唱片行，顧店的少女因為家貧而無法升學，我老去找她聊天，在賽門與葛芬柯好聽的〈沉默之聲〉合聲裡，說些我在世新合唱團練唱的有趣故事與她分享，還讓她去吃飯，幫她臨時顧店；那是一種怎樣的少男情懷？後來呢？是什麼原因，不再去找她？我在公館的巷弄中墜入數十年前的時光隧道裡，找尋情字那條路，卻是徒勞，但足以驗證，青春並無留白。
走路，可以完全沉浸在屬於自己的小型天地裡，那裡，你就是自己的天與地，是自己的王，不但具有特殊機制，隨時回到從前，還可以直接面對舊傷痕，療傷止痛。有一回，就在重慶南路與忠孝西路口，我仰頭四望，想像五十年前，那架於車流如鯽車道上方的天橋，依然存在；如果拐著我到附近的派出所，讓殺人不眨眼的偽師傅（剃成狗啃的模樣，居然還敢收錢），胡亂剃掉我僅僅碰觸到肩膀長髮的那一個、那一個猙獰的便衣警察還在，我一定會笑著臉跟他說：「沒關係！不到半年以後，我又可以留長了，怎麼樣？再來抓我啊！」想著想著，我笑開懷了，那天，就算走了兩萬步，雙腳一點都不痠，因為，我嘗到了那好滋味──走路，我最大！