文／記者劉小草　

「我喜歡坐在劇場最後一排，看舞台演出時演員的表演和觀眾反應。在台上台下的互動中，你能感覺到一個時代人的總體的精神質量。」

第十屆茅盾文學獎得主、作家陳彥，聊閱讀談寫作，目光坦誠且敏銳。

閒暇時，他喜歡在劇場靜靜觀察︱︱演員觀眾、台前幕後、戲裡戲外︱︱從舞台這方小天地出發，剖開生活的肌理，見證大時代的變遷。

他是一位從戲劇舞台走上小說創作道路的作家。

專注於長篇小說創作前，陳彥是一位成功的劇作家。他在陝西省戲曲研究院做了二十多年專業編劇，還擔任過團長、院長。他以戲曲代表作「西京三部曲」（《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、《西京故事》）蜚聲戲劇界，囊括了包括「曹禺戲劇文學獎」在內的各項業內大獎︱︱即便不算上二○一九年讓他在文學界「出圈」的茅盾文學獎，他也早已是個名副其實的「獲獎專業戶」。

跳出舞台走進小說

頻頻獲獎也見證了他在創作上的勤勉。陳彥繼承了陝西文學踏實、厚重的現實主義傳統，寫《大樹西遷》時，他在西安交大待了四個多月，又在上海交大生活了三十五天，錄了幾十盤採訪錄音；寫《西京故事》時，為了展現農民工生存境遇，他先後到西安當時最大的兩個農民工聚居地采風，寫作歷時三年半，先後大改七次。

「作家需要深入生活。」陳彥觀察到，當下的寫作者有時侷限在二手材料中，忽略了真實生活，也寫不出「煙火氣」。他建議：「一定要到田野去，到生活最真實的場域去，要寫出生活毛茸茸的質感。」

他跳出舞台走進小說，又在小說裡裝下了整個舞台。

他喜歡用舞台式的比喻。他曾經如此描述自己的寫作狀態：「讓暗室只留一個光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，愈幽暗愈好，目光止處，思想前行。」如同一幕舞台布景；他形容演員與觀眾的關係是「潮汐」，是「月球與地球」，通過劇場展現「社會的各種病和各種美好」……

他的作品特別關注小人物的命運，喜愛「為小人物立傳」。「站在社會頂尖的成功者畢竟是少數，而更多的人是塔身和基座。一定要認識到托舉成功者的磅礡力量。」陳彥強調，「如果看不到這種對成功者的巨大的推動力，不肯定他們的生命價值和勞動價值，作為一個作家，他的創作是有巨大缺憾的。」

回歸經典閱讀經典

記者：您已經從事文學寫作四十餘年，能否回顧一下和文學最初的相遇？

陳彥：我生長在大山裡，按說我的少年時期跟文學是沒有多少關係的，真正開始閱讀是在改革開放初，那時書店一下子就豐富了起來，歌德、托爾斯泰、雨果、屠格涅夫等大家的外國文學著作，還有《紅樓夢》、《西遊記》、《儒林外史》等中國文學作品大量出版。我印象很深，為了買一套《莎士比亞全集》，我足足等了半年︱︱每次書店只能進一兩套，很快就被人拿走了。

我出生的鎮安縣是陝南一個相對封閉的山區。但你想像不到，在這個山區，當時有那麼多年輕人喜愛文學，有文學夢。縣工會組織了一個專供年輕人閱讀的場所，從省上、從《延河》雜誌社來的作家們，經常會來講文學。在那裡我學到很多東西，很自然就喜歡上文學，為創作打下基礎。

記者：以您的經驗看，應該怎樣培養青少年的閱讀興趣，引導他們閱讀經典？

陳彥：閱讀對青少年的成長太重要了。如果青年時代我沒有進入閱讀，一生很可能就和創作無關了。閱讀是一個很奇怪的東西，一旦你喜歡上它，讀一本書可以牽連出十本書。你讀完莎士比亞，就想去讀研究他的書，想了解他的戲借鑑了哪些歷史故事，又帶出另外的作家作品，就這樣愈讀愈豐富。閱讀有時候像一棵樹，如果找到了主幹，這棵樹愈讀就會愈茂盛。

今天這個時代閱讀的方式很多，比如通過手機或其他媒介。我看到有些孩子現在讀的書，雖然存在閱讀快感，但對建構心靈世界是不完整的。青少年還是要閱讀經過幾百上千年，人類共同選擇出來的那些最優秀的作品，可以從一些基礎性的作品開始，逐漸邁向寬闊和豐富。

我年輕的時候讀一些經典，也是似是而非的，並不能完全讀懂。時間長了，當我讀出好來的時候，就覺得挺愉快，這就體現出閱讀價值。

就像我十九歲時第一次接觸杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》和《卡拉瑪助夫兄弟》，當時總有人講，作家必須好好讀讀這些書。我讀了一遍，沒有讀懂，反反覆覆，還是讀不懂，但是在三、四十歲的時候讀就不一樣了。尤其是去年疫情期間，我又一次反覆讀了這些書。愈讀愈覺得，還是要回歸經典，閱讀經典。



碎片化、娛樂化 讓人變得非常偏執

記者：如今進入一個全媒體時代，短視頻等傳播形式開始深入人們的生活，這一現象會對閱讀、對文學創作造成什麼影響？

陳彥：我有時也看短視頻，短視頻裡有很好的內容，它像個壓縮餅乾。畢竟今天的生活節奏非常快，需要提供多樣化的精神食糧。但如果碎片化、娛樂化，甚至惡搞的視頻充斥各類傳播平台，是要引起注意的。如果你只是「抽取」一段內容，短時間內可能覺得十分精采，但長期「抽取」，很可能最後會變得非常偏執。堅持綜合性、總體性的閱讀對人解決問題是有好處的，讓你方方面面都要兼顧到，再形成你的判斷和認知，形成你的人生觀、價值觀、世界觀。

從事文學創作的作家，應該保持對世界、對人類，包括對身邊的社會生活拉開距離的靜靜的思考、書寫和閱讀。世界就是這樣，必須有人要仰望星空，有人要俯瞰大地。再艱苦的環境、再浮躁的時代，肯定也有人不浮躁，能夠認認真真地靜下心去讀書寫作，去整體性地思考社會、思考人類。

用志不分乃凝於神

記者：能不能和我們分享一下您的閱讀和寫作習慣？你在創作上有沒有「獨門祕笈」？

陳彥：對我而言，創作在某種程度上還帶著兼職性質，當然我比較喜歡這種狀態，可以廣泛參與社會生活，了解世界、了解生活豐富的樣貌。

我從十幾歲開始寫作，近四十年間就沒間斷過。我從事寫作的同事、朋友，中途也有過各種變化，我始終沒有變，就喜歡這個。我一般沒有什麼社會交往，下班以後很快回家，就開始讀書寫作，周六、周日基本也不出去。寫作的時候，我會把門窗緊閉，哪怕是大中午都會拉上窗簾，用一道燈光打下來，開始是聚焦到稿紙上，後來聚焦到電腦上。

這種聚焦非常好，我可以全部進入我的世界裡和文學人物去對話、去創造。我沒有什麼「獨門祕笈」，就是愛上一個東西不能分心。《莊子》講「用志不分，乃凝於神」，人一輩子幹不了多少事情，要幹什麼就把心思多朝上面用，自然就會有收穫。新華社港台部供稿