文／敖古仁
細想，節慶不單只是一個例行儀式而已。只要我們還能過節，明白各節慶的源流和意義，我想我們大概就不會忘記自己的出處和故鄉。當然，世人如果真能普天同慶共通的節慶，或許吧，距離天下為公，世界大同的大願也不遠了。
疫情嚴峻期間，我養成每日騎單車習慣，一則休閒，再者健身，兼可避開人潮，自認是防疫的最佳方式。
回想起來，從小我就有這種無事閒閒，城市漫遊的喜好。唯一的差別是，幼時靠步行或坐公車，後來改成騎摩托車，現時則是踩單車，沿街讓寬仄不一的巷徑引我探索少人走逛的生活角落。
有一次，約莫是下午五點左右，我正騎在城裡的幹道上。那是一條可以直通外縣市的省道，平時車流本就繁忙，交通事故也多，正值下班時間，即便我將單車踩得又急又快，仍見一輛輛摩拖車擦身而過。心感挫折之餘，神智忽然清明，於是放慢車速，將車騎到慢車道的最右側，讓道給彼時所有的車輛，使他們得以更流暢地馳騁。斜視側身和前方一幕幕揚塵的車影，又暗省自己的龜速，我有一種車行鄉間小徑，觀花賞景的幻覺，並突生一種極不真實的幻視感。我和那些趕路的騎士們，彷彿是同時存在的兩個平行的世界，一快一慢，一急一徐，一個是面朝未來的過客，另一個則是幾乎杵在原地的旅人。的確，我和他們已經各處不同的生命節奏，彼此無涉。
想起那段騎車經驗，不禁自問自答起來：我和身旁的人真可以是兩條永不相交的平行線嗎？難矣。在時間的洪流中，雖然人各有其不同的生命階段、旋律和節奏，但是隱約之間我們總可以感知到，生活中會有些儀式來齊一我們的步調，那些儀式就是生活中大小的節慶。
回想物資不豐的學生年代，孩子也不管家裡大人是否為張羅過節花費正傷透腦筋，總是盼著望著那些他們不一定搞得清來由的各種節慶。因為，只有那時餐桌上才會擺滿魚肉，口袋中才有零食，還有各種相關活動可以放縱身心。
新年大紅包接過後，等著鬧元宵，提燈夜遊；吃完元宵，就是一個「春假」，連結青年節、兒童節和清明節。近一個星期的假期，倒是沒有什麼特別活動，因為我家無墓可掃，只在很小的那幾年還可以期待兒童節學校發送的糖果；母親節，我們沒想到母難日，只是忙著合資，挑選禮物或餐館，慰勞辛苦一年的母親；當蒸籠送出竹葉香時，不用想就知道端午節到了；看完龍舟賽，接著就是長長兩個月暑假，其間，我們未必會恪遵農曆七月的種種禁忌，也不太擔心個個路過的「好兄弟」，我們的眼中只見那滿滿好幾桌普度的供品；中秋節多在陽曆九月，戴柚皮帽是騙小孩的遊戲，月餅仍在，不過大家更在意的是烤盤上的肉蔬，也沒人去理會天邊已經煙薰的月色；十月，以往是國定假日的集中月，周休二日制度施行後，已經盛況不再；於是，我們等著耶誕夜的舞會或是望彌撒；連著冬至的湯圓，我們又長了一歲。如此循環再三，我們終於長大了。
後來，社會文化更迭，有些節慶或假日消失了，有些新興的活動反而異軍突起。像是春節前後的情人節，雙十一的購物節，以及最最要緊的跨年倒數活動。在在，參與了那些陪我們成長的節慶後，我們便與生活周遭的人事物產生連結，構成我們生活中的記憶，並漸漸沉澱成難以磨滅的回憶。於是，縱然不是「每逢佳節倍思親」，「清明時節雨紛紛」時，或許我們還是會懷念「遍插茱萸少一人」，更想「但願人長久，千里共嬋娟」。
比之「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，人的一生實長，論及天地的壽命又短，「曾不能以一瞬」。不論長短，變或不變，好與壞，日子終究得過，於是有識之士提出：「過日子比過節還重要。」這句話固然成理，但是我懷疑，如果沒有那些節慶，我們的生活會不會變得很乏味？的確，在生活的常規之外，節慶提供一個出口，一個可以放輕鬆的理由，也是生活中最好的調劑。
細想，節慶不單只是一個例行儀式而已。只要我們還能過節，明白各節慶的源流和意義，我想我們大概就不會忘記自己的出處和故鄉。當然，世人如果真能普天同慶共通的節慶，或許吧，距離天下為公，世界大同的大願也不遠了。
總之，生活溫飽之後，我們就是要過節啦！不拘古今和東西的各樣節慶。
事後回想那段單車經驗，忽醒悟，如果要一個漢字來代表我這個人，我想那應該是一個「節」字；因為我不僅愛過節，也因為我的生日就是一國定假日，並且我的個性也像那個有些拘謹，帶點天真，又有些矛盾的「節」字。
很早以前，初習傳統水墨畫「四君子」的竹子時，還記得老師先將「大蘭竹筆」蘸上淡墨，一邊示範一邊提點：「寫竹，先立竿。一定要中鋒用筆，忌用側鋒，竹竿才會剛健挺拔。」只見他，懸腕，一提氣，由下往上，一豎一捺，筆斷意連，毫不遲滯，畫下一竿粗柔有勁的修竹。段段空白的留節處，他又說：「畫節，要用焦墨，於竹竿的墨色略溼未乾時，趕緊畫上……」一個像似上抱的「乙」字形。老師如是教誨，學生如是謹記。至今我仍留著當初老師為我們每位學生寫竹的範本，將八開大的綿紙摺成一方豆腐塊的大小，夾進一本畫譜裡，當成書籤。
所以，「節」字的本義就是竹節頭尾的隆起處。《說文解字》說：「節，竹約也。」因此又引申有約束的意思。「節」字，始見於戰國時的金文。古時，破竹為節，相約的兩方各持竹節的各一半，相合為信，因此「節」可說是古時的通行護照，也是身分和權力的憑證。後來，這種用作憑證的「虎符」逐漸改為青銅製，所以虎符又稱為虎節，引申為憑信的意思。在簡帛中，因為節、即同音，可以互通，所以又有節制和即刻的意義。《易經‧雜卦》有言：「節，止也。」凡事當止即止而不過，即為中節，過了，便是失節；由此又再衍出禮節、氣節、廉節、節奏、節儉等諸項含義。
不知道結繩記事的古人，是不是因為看到了單束的繩結像似竹節，因此而有時節、季節和節氣的詞彙，可能！於是又再引申出節日和節慶的構詞。所以「節」字除了節制的內涵外，也讓人有放鬆和歡樂的想像。一張一弛之際，竹節也是一個坎，也可以是人生的一個劫難，所以有人認為，過節就是過關，利用節慶中的儀式和禁忌，讓人平安順利，過完一年又一年。
壬寅虎年，我們只想快樂平安地過節，可不想與病毒有過節啊。