文／宋玉澄

位在宜蘭的傳統藝術中心內，有一店家的門廊下掛著一根根的大葱，遠望像一面掛在高處的短門簾。人們在葱門（聰門）簾下走過，不知那些葱有沒有真的把人變聰明，這，我真不知道。

但見到有不少父母抱著稚齡孩子，在葱下徘徊，他的目的我卻知道：哪個父母不希望自己的兒女能聰明，而且是要大聰明。這樣的場景，自然想到東坡先生的詩〈洗兒戲作〉：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」

二十年前初讀此詩，總對第三、四句不解。一位資質愚魯之輩，何能順利做到大官？就算做到大官，又如何能對社會國家做出貢獻？後來讀到南懷瑾先生也批評這首詩：「可笑。」才知不是我一人有此感。後查資料，才發現此詩面世後，也是眾聲喧譁，歷代皆有詩人各舒心見，各有解讀。

其中明末的錢牧齋云：「坡公養兒怕聰明，我為痴呆誤一生。還願生兒獧且巧，鑽天驀地到公卿。」到了清初，張毛健說：「生兒愚拙到公卿，坡語傷時未近情。世上只今都惡拙，阿奴碌碌是聰明。」都是「反方」的力作。直到近代，吳宏一教授還另有見地：「坡公養子望聰明，蒙叟痴獃誤一生。但願吾兒無愧怍，不須鑽驀到公卿。」倒是持平之論。

觀察東坡居士，一生屢遭貶抑、失意，卻未料老年得子，當然在興奮又無法脫離自己不遂的情緒碰撞下，「戲」作的一首小詩，竟像顆水滴，掀動了日後千推雪，擾動著文壇巨河；在另一層面上，也像個公案，在眾人筆下，各自注釋、演義、加註，誠是文學史上的奇觀。

然而真實的情況是，坡公在寫罷〈洗兒詩〉不過十個月，又給小兒作了一首悼詩，題曰：「去歲九月二十七日，在黃州，生子遯，小名幹兒，頎然穎異。至今年七月二十八日，病亡于金陵。哭之。」顯然坡公筆下的洗兒，沒有魯愚、更沒到公卿；未滿周歲，即已夭折；留下白髮人送襁褓的大悲。

最後談談洗兒。歐陽修有〈洗兒歌〉：「翁家洗兒眾人喜，不惜金錢散閭里。」是指嬰兒出生第三天的沐浴，叫洗三朝；慷慨解囊，親友歡聚，表達對迎接新生命的喜悅及祝福。猜想應是後來湯餅宴、湯餅會或湯餅之期的濫觴；或更延續、擴大為近日的滿月酒的前身。

慶祝洗兒，是承平富足時的喜事。世事紛亂或生活困頓時，洗兒，就是悲劇，不等三日，立即溺亡。據宋代王得臣《麈史‧惠政》記載：「閩人生子多者……往往臨蓐，以器貯水，產即溺之，謂之洗兒。」年幼時，依稀聽聞先母閒談過，直以為是天方夜譚。及今，年已古稀，再讀洗兒即溺兒事，不覺鼻酸。