文／吳鈞堯

我的腔調不合時宜，「發」與「花」、「思」和「詩」，都是口音殘骸，難以辨識，偏偏有人常誇許，「你若唱歌一定很好聽。」高中是我這一生中，歌唱得最多的時候。民歌流行，電視上還能看見劉文正、江玲等人表演，林慧萍、金瑞瑤、李恕權，則剛剛崛起。捷運還沒有影子，社會跟感情都還戒嚴，我常騎單車，吟唱李恕權〈風的線條〉，穿梭三重跟五股。

三重與五股之間，有關的當然不是阿拉伯數字，繫乎一個女孩。我在國中典禮上，遇見讓我驚喜且心跳不已的少女，情不自禁地往她家、五股的方向騎，希望不期而遇。我的期待漫長而堅忍，一戀六年未曾停息，從來不曾發生過一丁點浪漫。我騎車、唱歌，唱給聽不見的人聽。

終於不期而遇是服役時，我在三重大同路口等公車回營區，她挽著男友走過。「微笑掛在妳的嘴角／盪漾我的情懷／總是叫我無法言語……」

我們點頭招呼。也在這個時候，我心中的鏈條斷了，輕輕說了聲，「再見。」很可能歌唱的念頭也斷了，自此甚少唱歌。宇文正在《我們的歌》記寫流行歌曲與故事，有一篇調侃我每次唱歌宴，只能乖又安靜，難得開喉了，也得找人陪唱。後來見面我跟她說，我能唱歌了。我的原意是，我敢唱了。

旅居台灣的金門同鄉常常聚會，吃飯、喝酒、唱歌、踏青，樣樣齊。作家牧羊女經常走音，可怕又可敬的是面容不改，合唱者三、四人常常被她的聲線拉至南荒北垓，這真是可貴示範，於是我也開始點歌，而他們都知道我的招牌曲〈為何夢見她〉。

「再見。」國中的可愛傻瓜。♣