文／吳鈞堯

到訪陝西兩回，一次陣仗大，作家十幾位，飯宴飲酒、車程中唱歌，還故意唱些愛國歌曲。另一次與宇文正同行，參加亞瑟蘭舉辦的回教文學頒獎。這次孤單但好玩，跟宇文正相偕逛街，路邊的烤玉米至少買過兩趟，不過幾天光景，依稀晃悠好幾年，也許古都有偷換時光的能力。

到陝西訪兵馬俑，已經是必備景點，旅伴不分兩岸常說，「你像是走出這古老戰陣的人哪。」

我說不像哪，武士們個頭高、身材闊，兼肌力遒勁，或站或蹲，或扛盾舉鎗，都力拔山河。那是血氣凌駕一切的時代。我說，我沒那樣的血氣啦。他們讓我站在武士旁，指點我說，你們瞧瞧，高額、高鼻子、五官深，活生生一個兵馬俑。

高額是好聽，認真說，「卻是雄性禿了。」旅伴沒搭理我的答辯，參觀別的去。我不是拒絕像一個兵馬俑，一段殺伐的歷史。戰陣裡，兩軍狹路相逢，將軍布陣，大刀起落，飛鎗似蛇。血氣鋪天蓋地，眼紅了、天空也紅了，而我卻小心翼翼，按下避免紅眼設置，拍下照片。

這是一個離血氣跟榮耀都很遠的時代，流一滴血都心疼，何況是掉頭顱？別說古戰場了，我都懷疑當下兩岸，誰還有血氣、勇氣，為國家拋頭顱、灑熱血。兵馬俑是戰陣裡，一個沒有人可以模仿的故事。

我也無從模仿我的八歲時。一個下午，我鄭重地執起原子筆，翻開學生帽內襯，很用力且一筆一畫、才能寫下「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」，當作人生座右銘。

八歲的我死都不怕，現在的我，打任何一種疫苗都怕。