文／毛蔚領

人生七十才開始，開始什麼？開始知道「老」的滋味。

明明心思尚在少女時代，充滿好奇、熱情與浪漫的細胞，可年輕人看到我，立刻從博愛座起身；小娃兒聽從父母喊我婆婆、奶奶、阿嬤，慨嘆妹妹、姐姐、阿姨的稱謂已成過去式。

但最恐怖的，是外表整個翻篇。

二十歲的我，從未想到七十歲後，兩鬢秋霜，罩頂的烏黑濃密秀髮逐漸花白，眼睛則是白內障作祟，形成「霧裡看花」的視界。

接著是新陳代謝遲緩，體重上升，即令強逼自己天天走路一小時，壯圍仍不減，洗澡低頭只見大肚腩；且因膠原蛋白流失，肌膚欠缺彈性，眼袋、魚尾紋、法令紋、木偶紋相繼出現，下巴疊了雙層。

牙呢，也跟著增長歲數，啃硬骨頭卻崩裂了門牙，牙醫叮囑「吃軟不吃硬」；更慘的是身高竟縮水，七分褲成了長褲。

看著「鏡裡朱顏改」，對照過往相片，難以置信「我的青春小鳥一去不回頭」，唯聽覺、嗅覺聊堪告慰。

更不要說，摔跤破皮本不算什麼，豈料一次天雨滑跤，居然半月板破裂；然後是右髖關節開刀，換上人工陶瓷產品；再來膝關節退化，還有骨刺、脊椎側彎、椎間盤突出紛紛上身。

肇因於從未養成正確的站姿與坐姿，習慣長久盤踞沙發看電視，於是不得不看醫生、做復健，或做民俗療法的按摩、推拿、整脊等，還真應了「年輕用健康換金錢，老年以金錢買健康」這句話。

最頭疼的是睡眠問題，「年少雞鳴方就枕，老人枕上待雞鳴」，不折不扣就是我的寫照。快樂老人須「吃得下，睡得著，拉得出，笑得開」，我偏偏三缺一，除了吃安眠藥，無計可施。偶爾有些莫名其妙的疹子、搔癢、過敏，醫生們給的答案通常是：「年紀大了，體質改變。」

生理變了，心理也有所變化。急躁直率、據理力爭、爭強好勝、不合則散的個性削減許多，執念、懸念不再掛心頭，歲月的齒輪碾壓出人生百味，把個性的稜角給磨圓了，不知是否與「及其老也，血氣既衰」有關？

年輕時，絕對想不到老來的話題是三高、食補、藥補、健康食品、肌力運動等養生抗老的內容；但我依然隨興吃喝玩樂，讀書、聽課、做公益，篤信心情愉悅才是生活正道。

既然「花有重開日，人無再少時」，我決定乖乖接受現階段手中掌握的日子，繼續做個有尊嚴、有趣味的老人。