文／毛蔚領

有異於傳統的父嚴母慈，我們家都是母親說了算。母親堅信不打不成器，棍棒底下出孝子，所以每次修理我們的時候，爸爸都不說話。不過，爸爸不發脾氣則已，一發即不可收拾。我有兩次和爸爸頂嘴，挑戰他的父權，他認為我倔強不懂低頭，一個耳光便揮來，一次閃躲過，一次則眼鏡被打掉。說也奇怪，不記得母親打我多少次，反而是爸爸的兩次耳光讓我記憶深刻。

小時候，每天晚上都是媽媽負責盯我們功課，爸爸則在一旁為我們削鉛筆。開學發新書，爸爸就用月曆紙幫我們包書皮。小一、小二時，爸爸每天騎腳踏車載我上下學，小三就要我帶妹妹坐公車上學。

他教我們騎腳踏車，總是偷偷在後面放手；夏天則必帶我們去河畔、海邊游泳。到了周日，一家四口就會坐三輪車到台北新公園玩，然後吃公園號的酸梅湯和冰淇淋，再到附近東方出版社去看書買書。有時候，我們也會坐公路局的車子上碧潭、烏來、陽明山，相簿裡充滿全家出遊的的各種紀錄。

爸爸極愛乾淨，從小都是他替我們洗澡、剪指甲等，即使冬天冷吱吱，照洗不誤。他的衣服也是自己燙得筆挺，我跟著爸爸養成這些習慣，受益無窮。唱歌是咱家的休閒娛樂，我們繼承了媽媽的好歌喉，常引吭高歌，爸爸就在一旁吹口琴替我們伴奏，可惜孺子不可教，至今我仍沒學會吹奏樂器的本領。

媽媽是家庭煮婦，而爸爸懂吃，江浙菜、淮揚菜是他的最愛，心血來潮時，他會親自下廚，確實滋味不凡。不過爸爸主張女孩要學烹飪，將來結婚才不會被婆家譏笑，故我在外獨居，論做家常菜，絕對游刃有餘。同時，爸爸頗重視餐桌儀式感，菜餚不可連鍋帶盆上桌，杯盤碗筷均成套擺妥，殘破缺角的都丟掉。

小時候一直心存懷疑，大人怎麼都不會哭。那回爸爸收到大陸來信，說八十歲兩眼瞎掉的爺爺因糖尿病去世。當天半夜我不知何故醒來，竟聽見爸爸在書房嗚咽，方知大人有淚不輕彈，只緣未到傷心處。

近六十歲時，身體健朗的爸爸飽受頭痛、脖子僵硬之苦，不得已去檢查，原來是高血壓作怪。一向不愛看醫生，不進醫院的爸爸，從此毛病紛紛出籠，不是拔牙、割膽，就是白內障、大腿骨折等。

七十歲以後，爸爸糖尿病上身，本以為乖乖吃藥就沒事，誰料依舊逃不過每周三次洗腎的命運。但爸爸個性堅強且獨立，即使拄著柺杖，每周必去理髮店洗頭、修手指腳趾，維持一向光潔的外表。也會吆喝全家每周找餐廳享美食，不理會醫囑洗腎須忌口的規定，心血來潮，還要去百貨公司逛逛買衣物，絲毫不因病痛而放棄原有的生活品質。

爸爸曾說希望在家壽終正寢，卻因洗腎引發心臟病變。在加護病房的七天裡，全賴針劑伺候，聽著爸爸嘶啞的哀嚎，我心如刀割。我看著爸爸沒有尊嚴地躺著受罪，卻不敢違背醫生規定，一心以為爸爸只是暫時住院，哪知他突因急性心肌梗塞棄世，我無緣見爸爸最後一眼。

突然撒手人寰的爸爸，留給家人太多的錯愕與難過，每每看到同學朋友高齡父母尚在，猶能省親，不免好生羨慕啊！