文／蔡莉莉

城市如果有氣味的話，北投無疑的是硫磺。

北投自古是一則浮沉在溫泉裡的女巫傳說，賴溫泉蒸騰出這座城市悠緩的面目。常綠的北投公園位在市中心的上坡處，溫泉溪水日夜輕唱，終年逸出硫磺味。兩旁傍著一間間的溫泉旅館和拉麵店，這些店家莫不飄散著日本情調，在黃昏的餘光中，彷若一卷動畫版的浮世繪。

通勤北投二十年，寒流上班，捷運車站內塞滿看得見的羽絨外套和看不見的發熱衣，車廂看來宛如滑雪纜車，讓人誤以為滑雪成了全民運動。凡是可以包覆的地方，皆被外套圍巾帽子口罩裹住。眼睛是唯一的情緒辨視，明明白白註解了早起出門的人，沾著寒氣書寫人生的堅忍與無奈。

天氣極冷，路上無一個人，無一隻狗，街道的聲音凝固了，一切彷彿都已凍僵，就連呼吸的水蒸氣也像快要結冰。我心中好像頓悟了一些什麼，突然閃過一個念頭──寒流來襲的日子，何不將溫泉旅館當成落腳處，讓疲累寒冷與奔波從泡湯中得到釋放？

下班，入住飯店，即至大眾池將身體浸泡熱水裡，驅走寒意。從烤箱走出，喝完薑茶，穿著浴衣躺在長椅敷面膜。回想通勤的時光，倏忽已過二十年，歲月的面膜，無法除皺抗老，無法增加膠原蛋白，增加的只有接受人生一切順逆的彈性。

天已夜了，吃一碗熱騰騰的麵，連胃也感受到溫暖。續以咖啡甜點作結，覺得人生值得。但我不能就這樣打發這個長夜，仿效日本人在溫泉旅店「一日四泡」的精神，睡前，於房間內的浴池續泡，感覺全身的血液在小河裡快樂地唱歌，溫暖已夠，裹著一身熱氣酣暢入夢。

晨起泡湯，水面看久了，彷彿閃映著跳動的希望，像是莫內畫裡的日出。用完飯店早餐，身心俱暖。推開大門散步上班，好像置身寒流世界的另一個世界，獨我一人活在夏天。日子是一條長河，終年不變地流著，若是河道轉折，便能看到不同的風景，觸著生活的另一種姿態。

家住城南水岸，日日往返城北山腳，若問我為何不搬到北投？我會用楊牧的詩來回答：「那時正在漲潮，我們坐在纜索上，有一條小划舟點著燈在河口盪著。假如我們向它招手，你說，它就會為我們引渡。但我不想渡，我喜歡此岸。為什麼要渡呢？那山腳下一片朦朧，我寧喜歡此岸。」

即使北投四季熬煮著一鍋氤氳熱湯，我仍只想在寒流時節，領受這道以冷暖為鍋底的人生之湯──在熱氣中，讓水波浸透記憶，溫習風裡來雨裡去的通勤時光。回味長長的日子以來，那些揉進生命裡的終於明白的事和依然不懂的事。