文／吳鈞堯

不知道哪個碰撞，或者物件本身的疲乏，皮帶壞了。小心檢閱褲頭，卡榫還在。剛到泰國沒有機會買新的，只能如懷孕少婦一路護著肚皮。在這當下看見「小七」多麼欣喜啊，急忙請朋友稍待，雖是泰國超商也熟門熟路找到三秒膠，黏好卡榫。跨國企業的連鎖威力，讓超商在異國卻依稀故友。

我居住的三重、淡水，超商比比皆是，淡水住家超商就在樓下，連馬路都不用過。這不是我的獨到經驗。公平交易委員會二○二○年八月公布全台連鎖便利商店數據，指出台北市平均一百平方公里就有近七家超商；新竹市、嘉義市緊追在後；台東縣最少，平均三家。便利商店林立，似乎在說，我們的生活多不便利啊，因而一家挨著一家開，有時候能見小七與全家對街而立，甚至比鄰而居。

台東縣大武鄉偏愛傳統柑仔店，不單購物也是里民情報站，我們鮮少記住超商結帳員長什麼樣子，卻不會忘記看店的爺爺、婆婆模樣，以及有幾回他們邊餵孫子吃飯，便空出手拿物品、找零。咖啡連鎖店如星巴克、露易莎分布之廣，不遑多讓，但在台南市卻鮮少連鎖咖啡店，也許試過了，但台南人不喜歡連鎖這一味。

傳統柑仔店講究老闆與顧客的互動，買幾斤大米，閒話鄰里，超商店銀貨兩訖以外，則把故事的詮釋權留給顧客之間。超商犧牲坪效增加了室內用餐區，多數的點還增加廁所。有一回登山嘉明湖，嚮導停車在超商後說，「這是上山前，最後一個超商。」

除了採買，我們也使用了上山前，最後一次抽水馬桶。