文／陳牧雨

起霧了！

於是，大地一片模糊，山川隱遁，萬物朦朧。

「霧失樓台，月迷津渡。」秦少游這麼說霧。

平日非常明顯的高樓，在茫茫大霧中消失；擺渡津口也被朦朧的月色所隱沒，視野一片白茫茫。其實大家都知道，秦少游是以大霧，來形容橫在自己面前官場障礙，感嘆這樣的障礙，阻擋了自己的前程，讓自己幾乎迷失了方向。

至於霧是什麼？

根據教育部國語辭典簡編本的解釋：「霧是氣溫降低時，地面附近的水蒸氣附著在小塵粒上，凝結成小水滴而漂浮在地表的現象。」

這樣的小水滴會遮蔽視覺，降低能見度，景物因此變得朦朧而遙遠。

宋代葛長庚〈曉行〉早霧詩：「雨餘花點滿紅橋，柳絮沾泥夜不消。曉霧忽無還忽有，春山如近復如遙。」

由於霧的忽無忽有，連帶使得春山忽近忽遠。詩人看到了一個甚是奇妙的景觀。

霧，隱匿了許多東西，使得景物顯現出特殊的美感。卻也令人感到神祕、幽闇以及隱晦與渾沌。

《三國演義》第四十六回有一篇〈大霧垂江賦〉，是一篇寫霧的佳作，其中一段說「乃能中隱毒蛇，因之而為瘴癘；內藏妖魅，憑之而為禍害」，這是令人感到恐懼的霧。又說「戰船千艘，俱沉淪於岩壑；漁舟一葉，驚出沒於波瀾」，這是氣勢磅礴、氣吞山河的霧，將戰船、岩壑俱淹沒。

由於雲與霧非常相似，有人說雲即是霧，霧即是雲。但雲霧其實也有其相異之處。

有一說雲在天，霧在地，所以也有人說霧是地面或湖面或海面上的雲；雲是天空上的霧，然這說法也不太對。如果在高山上遇見雲，與霧一樣朦朧，究竟是雲還是霧？

所以，比較精確的說法，應該是：浮在空中的是雲，浮在地面或水面的叫霧。而且霧會因為陽光出現而消失，雲則會與陽光並存。不過真要清楚的分辨它們，其實也不那麼容易，因此自古以來，「雲」、「霧」常常被一起並稱。

唐代錢起的〈江行無題一百首‧其六十八〉：



咫尺愁風雨，匡廬不可登。

只疑雲霧窟，猶有六朝僧。

這個雲霧，令人有無限的遐想。

白居易有一首膾炙人口的短詞〈花非花〉：



花非花，霧非霧。

夜半來，天明去。

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處。



雖說「非花」、「非霧」；其實在說「似花」、「似霧」。

雖說不是詠霧，其實卻像詠霧。一切短暫一切不定一切迷濛……不過，使人霧濛濛的，確實有些也不是霧。

杜甫說「老年花似霧中看」，是昏花了的老眼。然而春天的繁花盛開，遠觀如煙似霧，被稱作「花霧」或「煙花」，這可跟老眼無關。

李白的〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」宋代曾覿也有「回首舊遊何在，柳煙花霧迷春」一句，都是這種說法。

至於五代李煜〈菩薩蠻〉中有一句「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去」，這是闋豔詞，描述李後主與小周后趁著輕霧籠罩的夜晚幽會的情況，花明則春情蕩漾。有霧則可匿蹤，但霧不能太濃，太濃易迷路；月不可太亮，太亮則易顯露行跡。接著「剗襪步香階，手提金縷鞋」，把躡手躡腳赴情約的小周后，描寫得非常生動。

看來後主真是高手，「情」、「詞」俱佳。只可惜錯生在帝王家，枉做了亡國君主。每思至此，常令人長嘆不已。