文／陳偉哲

以後足不出戶，公園的長凳是否會被剛報到的氣候穩穩坐暖？

空氣裡微生物在細聲歡呼，再靈敏的耳朵都聽不出，全由啁啾代位。樹木過於自在茂密，溼氣安好地被包圍。地上的葉色漸漸深沉，良心發現秋天真的不遠了。

長凳頂著時間無情地把我們推向死神鐮刀的鋒芒那邊。知道自己將成為過去的收割品，貪婪的人懂得以雕像打斷時間點，機智的人會拍照反對光陰流逝，種種藝術手段衍生出來都為了留住最好的自己或一座花樣年華。

坐在長凳上沉思，樹連死時苦悶還無法發自內心亡魂便被白雪載走了，全程無痛卻很高尚，始終沒有淪落無病呻吟的難堪。

我問長凳你是來自哪一棵堅強的灌木，即使變身仍能保留植物天生的堅韌性格，默默承受我日益增胖的體重供我思考人生卻無所怨言。木凳呆呆看著我，彈動我所有的自問自答。