文／林壹參

有天，寫作的人的肉身終將退散。彼時，他似寄居在他曾構築的文字裡：這裡是牆垣、那裡是湖畔，再過去是城市、更過去是無籬的邊陲……

屠友祥曾指出羅蘭巴特的主張，說明寫作與其他藝術的不同之處在於：它們不像繪畫、雕塑般，倚靠顏料、造型等「物」的媒材來體現作品進而與格外的意義連結，因為寫作產出的文字本身就是物，且文字在此並不指向自身之外的意義，它們本身就是意義，換言之，它們是「物與意義融為一體」的藝術，此離彼失，反之亦然。由此，寫作的人生產文字這個「物」，並在物裡留藏自己的餘溫餘味，包括用字遣詞、語氣、標點等，在物中朗現生息與意義。

寫作的人在肉身的脈動與呼吸中，也將文字埋藏各方：報刊上、書叢間。待人身歸土，讀者挖掘地窖，搜索作者靈魂可能寄居的地方。偶地，幸運尋著，從他的居所旁撿拾一片符碼，大火回鍋，或許也可以加點辣、下點酒……

此時，我正寄生在寫作裡，如果你醉了，那定是我又復活。