文／宋玉澄

孩童期，生長在台灣南部鄉下。走出家門不遠，就會看到四處都是青綠齊整的稻田；落雨的時候，農人們還會順著田壟巡田。

他們肩扛著鋤頭，身上穿了一種特殊的服飾：上身像斗篷，過腰；下身如裙，及膝；咖啡色，像是某種樹葉或樹皮。小小的心靈裡，就烙下了一幅在田裡巡視的將軍印象，不怕烈日，也不懼大雨，讓人心生敬畏。

長大了，知道那種服飾叫蓑衣。農人穿、漁人穿，甚至打仗的人們也穿；中國人穿，朝鮮、日本人，東南亞人也穿。從上古穿到二十世紀的六○年代，縱橫近三千年。

據說，在冷兵器時代的黃帝與蚩尤鏖戰時，戰士們都穿著編織的樹皮、野草當作保護的盔甲或偽裝隱身的戰服，但這只是推測。有史可證的是，在二千五百年前的《詩經‧小雅‧無羊》寫道：「爾牧來思，何蓑何笠。」記錄了當時人們穿蓑戴笠的情況，更在農漁兵外增加了牧人一族；顯然在遠古時代，沒有麻棉等物的發明前，以野草、樹皮編織的蓑衣成了全民服飾，可以防寒、擋雨，還可以遮蔽身體，是一種多功能、全方位，又取用方便的環保服飾。

隨著時代推移，蓑衣離開了人類衣著史的主舞台，但仍然存在，以農、漁人所用為多。歷代詩文均有不少描寫，最有名的應是唐代柳宗元寫的「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」

台灣也有蓑衣，俗稱「棕蓑」。自明代傳入，歷經清、日治至民國約五十年前後，是用棕櫚樹的葉片，晒乾後手工編織完成；穿在台灣人的身上已有數百年之久，早已融入民間生活，如台灣俚語「田嬰若結歸堆，戴笠仔穿棕簑。」（「田嬰」即蜻蜓，看到蜻蜓聚集飛翔，就要穿棕蓑，以防落雨。）

在歷史上，再強盛的帝國也有衰敗消失的一日。而蓑衣的歷史竟盛行了三千餘年，比任何一個帝國都要長久；然終因化纖產品的出現，而結束了它漫長的任務，退出人們的生活舞台。幸運的是，如今仍有人保有此項編織技藝，成為愛好者的收藏。

筆者收藏有三款蓑衣，分大、中、小三型。大者如常人所穿；中者，可能是兒童專用；小者，長不過掌，配件齊全，十分可愛，近乎藝品，掛在書室，常有晴耕雨讀之惕，更當作緬懷過往歲月的見證！

最後要說的是，蓑衣並不好穿，厚重扎人。我親身穿過，才知道幼年時的遠望僅是浪漫風景，在真實的生活裡，那些旁人眼中的風景，都是隱隱重責與刺人的負擔。