文／林堯

踏進肅靜神祕的倫敦塔（Tower of London），若明白這裡曾是王者的居所、叛徒的終點，及其作為軍事要塞、監獄、刑場、兵工廠的歷史，讓人很難不懷著敬畏的心情，而只以旅遊的名義輕鬆走過。

倫敦塔位於泰晤士河北岸，官方名稱為「女王陛下的宮殿與堡壘──倫敦塔」，其歷史可追溯到一○六六年諾曼第公爵威廉征服英格蘭之後。為鞏固政權，他利用羅馬時代留下的遺跡，於一○七八年下令修築一座堅固的石砌防禦城堡──「白塔」（White Tower），厚實的石牆與高聳的結構，不僅是軍事要塞更是王權象徵，也成了後來整個倫敦塔建築群的核心。

隨後九百年間，歷代國王持續擴建，增設環繞白塔的城牆、壕溝和塔樓，最終形成今天所見的複雜規模。

近千年歷史的倫敦塔，最為人熟知的用途就是監獄與刑場，讓反對王權的人聞風喪膽。從中世紀到二十世紀，許多政敵、貴族、王室成員，甚至無辜百姓，都曾被囚禁於此，甚至命喪斷頭台。

其中最著名的，是亨利八世的第二任王后安妮‧博林。一五三六年，她因未能生下男孩被控叛國與不貞，並關押於此，最後在塔內遭到斬首，成為英國史上第一位因叛國罪被處決的王后。傳說，她的幽靈至今仍在塔中徘徊不去。

另一位，則是安妮‧博林的女兒伊麗莎白一世。她在登基前也因反對勢力陷害，被同父異母姐姐瑪麗一世囚禁在倫敦塔中，度過一段恐懼不安的日子。最終她幸運獲釋並登上王位，改寫了英國的歷史。

倫敦塔還有一則讓人膽顫心驚的傳說：一四八三年，愛德華四世駕崩後，他的兩名幼子──十二歲的愛德華五世和九歲的約克公爵，被叔叔理查三世安置在倫敦塔內，兩人後來神祕失蹤，下落不明。一般認為，是理查三世為奪取王位謀殺了姪子。

即便一六七四年曾在塔內發現兩具孩童骨骸，然而至今仍未發現確鑿證據，徒留「塔中王子」消失在「血腥塔」（Bloody Tower）的未解之謎，也成為英國歷史上最大的一宗懸案。

在倫敦塔的景點中，最引人側目的，恐怕是囚犯坐船進入塔時一定得經過的「叛徒門」（Traitor's Gate），也是倫敦塔最著名、最令人不寒而慄的入口。原本十三世紀建成時，只是作為國王從泰晤士河乘船進入城堡的水路通道，後來卻成為押送囚犯進塔的陰森水門。

而最能讓人轉換心情的，想必是位於滑鐵盧兵營內的「珠寶館」（Jewel House）。這裡珍藏了英國王室的加冕王冠、權杖、寶球等珍貴寶物，不僅價值連城，更是英國王室千年傳承的象徵，也是塔內最受歡迎的展覽之一。

塔內另有一群特別居民──渡鴉（Ravens），關於牠們的有趣傳說，多少沖淡了倫敦塔肅殺的歷史氛圍。

傳說，若是倫敦塔內的渡鴉消失了，這座城堡乃至整個不列顛王國都將崩潰覆亡。因此，為確保傳說不至成真，自查理二世（一六三○～一六八五）以來，倫敦塔固定飼養著至少六隻渡鴉，並設有專門的「渡鴉大師」（Ravenmaster）管理照顧，甚至剪除部分羽翼，確保牠們不會飛走消失。

一九八八年，倫敦塔被列為世界文化遺產，每年吸引數百萬遊客造訪。如今，它早已不再是一座令人恐懼的監獄，而是教育與旅遊的文化場所。

靜立於泰晤士河畔的倫敦塔，見證了權力興衰與命運悲歡。它曾是王室的堡壘與囚牢，承載無數血腥與祕密，也珍藏王冠珠寶與未解懸案。它既象徵王權的威嚴，又訴說人性的光明與黑暗，可謂是一部英國千年歷史的活教材。