文／吳鈞堯

偶會聽聞同行朋友，大力讚揚「廢墟」，尤在評審場合，最常見的是舉朱天文《世紀末的華麗》，詹宏志為書推薦，「更令人畏懼的是，世界並不與我們共同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去」。

廢墟本就指陳時間，而今更與肉身同行。因為迷戀廢墟，評審同行迷戀凋零眷村、被老榕橫腰侵占的老宅、鏽蝕的綿長欄杆、搖搖欲墜紅磚牆角幾朵盛開日日春，以及規模龐大、纏滿九重葛的國宅大牆。我們喜歡時間將腐未腐、氣味將散未散，有一種枯萎盛開。

我也曾經走入許多廢墟，童年電影院、海邊曾經停放裝甲車的壕溝、廢棄碉堡，有的還有路，多數已經沒有路；它們被新樹擋住，綠意都是獠牙。

宜蘭土場國小因應太平山廣袤珍貴檜木而生，樹木資源耗盡、森林鐵道遭颱風摧毀，一九七八年撤校。四十多年後，七十歲的校友廖文龍不信學校被土石埋沒，偕妻踏上返校路，憑著開山刀與記憶，找到母校。六十歲校友許秀雲不忍母校再被遺棄，花一年整理學校資料與照片，以見證台灣林業發展為證，向宜蘭文化局提報為歷史建築。時光都是纏綿。

有一年陪岳父遊覽金門，他執意增列小金門行程，為一睹服役時受苦受難的營區，方位記得、回憶難以靠攏，走上幾處山坡探看，「沒有了，都不見了……」

活著是迷戀，活過的也是，我非常清楚這些都是人生大戲，我多少次回老宅，就為了找一找可否有母親遺漏的湯勺、筷子。

我，是最大的廢墟了，住過的人在回頭時，都一一被我看見。