文／郁思

總以為我是世界上最悲傷的白髮人送黑髮人的母親，直到那天接到一個電話：「阿姨，我是道慈，跟翊峰剛從台灣飛過來──」她停頓了幾秒鐘：「我們的女兒容容前天去世了，跟你們一樣，現在都是沒有女兒的父母了。」在電話那頭她哭出聲音。

我的女兒在今年的三月十四日，永遠離開了我們；都是白髮人送黑髮人傷痛的父母。

先生跟翊峰的父母憲浩夫婦，是小學同學，交情不錯。疫情之前，每個星期六或星期日都去憲浩家打麻將，是多年的好友兼牌友。

那年憲浩過世了，翊峰讓女兒容容從台灣申請到美國讀大學，住在憲浩家陪伴剛失去老伴的母親國華。

我們再去打牌，多了一位青春活潑少女的身影，容容一聲甜美的「爺爺奶奶好！」拉開麻將的序幕。替我們開門、拿拖鞋、掛好皮包、沖好茶水；只差沒有陪我們上牌桌。

國華誇讚說：「麻將和籌碼容容早擺好了，就等你們來上桌了。」聲音裡盡是笑意，好像已經贏了大把鈔票似的。

午餐時間大家牌桌廝殺正酣，不想浪費時間出外就餐，容容替我們買外賣，擺碗盤，熱心揀菜裝湯。

一轉眼，歲月在麻將聲中嘩嘩流逝，容容讀大學四年級，五月就要畢業了。

這樣一位生命如日中天的女孩，怎麼會忽然像流雲般飄過無痕？

「翊峰去急診室查資料，跟醫生通電話，最後結論是，容容腦溢血送醫晚了，同時在她的肺部發現感染新冠病毒，立刻被火化處理。」

她哭泣著：「阿姨，我們接到電話，趕來把女兒的骨灰捧回台灣，連她最後一面都沒見到……」

我女兒生命中最後的半年，是在彼此的陪伴中度過的。

我們都是平凡的父母，我們從來沒有這樣面對喪女之痛的經驗。

看看許多古人、今人，如何面對傷痛的。先看莊子：

《莊子·至樂篇︾記載：莊子的妻子死了，他卻鼓盆而歌，歌曰：「生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通。」

惠子（惠施）前往莊子家弔唁 ，只見莊子岔開著兩腿蹲坐在地上，一邊敲打著瓦盆一邊唱著歌。惠子責難他說：「你的妻子和你一起這麼久，為你生兒育女直至衰老而死，你不哭泣也就算了，竟然敲著瓦盆唱歌，不覺得太過分了嗎？」

莊子說：「不是這樣的，我妻子剛死的時候，我怎麼會不傷心悲哭呢！然而再細細思考溯源，我明白了妻子之前原也是沒有生命的；不僅沒有生命，而且也不具形體；不僅不具形體，就連構成形體的那種氣息也是不存在的。爾後在渾沌迷茫恍惚之中，化變而有了氣息，因氣變而有了形體，因形變而有了生命，如今只是又變回到死亡，這就跟春夏秋冬四季循環一樣，是自然之理。現在她靜靜地安寢在天地之間，而我卻嗚嗚地為她啼哭，我認為這是不通達生命的自然變化 ，於是就停止了哭泣。」

再看看我們的朋友克莉絲和麥克如何面對傷痛。

那天我們跟他們夫婦同坐一部車，克莉絲是司機，她的先生麥克扶著助行器，腳步有點不聽指揮，非常困難的坐進車裡。

克莉絲一路談笑風生，表情豐富，好像講職業笑話的脫口秀演員；麥克沉默的時候多，但是也隨著妻子的笑話而發出輕微的笑聲。

麥克三年前兩次動腦瘤手術，現在又得了帕金森氏症。雪上加霜的是兩個星期前被診斷腦子裡又發現一個惡性腫瘤，正在安排手術日期。醫師說即使手術成功，大概也只有十到十二個月的存活期。

克莉絲在脫口秀空檔，左手扶方向盤，右手拍著麥克的肩膀，是安慰也是鼓勵。我幾乎能聽到她鏗鏘有力的話語：「親愛的別擔心，一切會好起來的。」

面對這樣巨大的傷痛，她不露聲色，而談笑風生。她比莊子更能昇華傷痛的等級，莊子還沒有做到談笑風生。

尼采曾經說過：「疾病不是與健康對立的東西或人的缺陷，而是生命健康的重要因素。」

尼采也說過：「無法置你於死地的傷痛會使你更強大。」

克莉絲實踐了莊子的豁達、尼采的智慧。我希望自己有一天也能把思念女兒的傷痛，在克莉絲的潛移默化中，有更進一步的昇華！