文／吳鈞堯

我對出賣爺爺這事，很有心得。事件好發在演講時，當有人問起細節、時間以及永恆，唆使我再偷偷溜進爺爺午寐的廂房。

窗外頭蟬聲一陣陣，偶爾聽見豬隻哞哞叫，牠們的背景是海濤。爺爺平躺床上，呼吸聲咻咻響一如外頭的木麻黃。我必須聽得仔細，才能當個稱職間諜，音量必須調準調對，才能叫醒阿公而不吵到隔壁房午睡的父親。

「阿公、阿公……」沒有動靜。床下是尿壺，跟吐痰、便於清理的海沙。窗向東邊，到了下午陽光很淡很淡，變成最溫柔的色澤，變成月娘。

並不是很涼，但是安靜以及柔光給我錯覺，走近爺爺跟廂房都屬沁涼。「阿公給我兩塊銀……」爺爺睡得沉，我只好偷喝擱在窗邊的保力達B打發時間。我喝得有技巧，注意酒體的刻度，香蕉再黑就要爛了，莫暴殄天物，我吃了一條。桌上還有各式餅乾，該拆嗎？我一輕碰，塑膠包裝袋嘎吱嘎吱響，在暗靜的午後變得巨大，我趕緊歇手。

多年後我回家，阿公已經不在，我遍尋那只尿壺，往昔只要滿了，爺爺便喊我，讓我拿去屋後，倒入屎海。

我講到這裡都故作神祕，停頓幾秒後問，「你們知道尿壺去哪裡了嗎？」

各種答案都有，從來沒有人猜對，尿壺原是鎮上中藥行贈送，唯一的條件是爺爺走了以後得原壺歸還。中藥行所說不假，我為爺爺執壺多年也可以作證，壺底尿垢已經積厚，中藥行剖開取出尿垢，做為藥引，「所以我阿公走後，真正遺愛人間哪……」

屢試不爽，他們都笑了。也沒有一次例外，我跟著笑，用誇大的臉部線條遮掩盈眶的淚水。♣