文／林一平

民國初年有幾位軍人的故事我愛相當喜愛，例如護國英雄蔡鍔（1882－1916；圖一）。蔡鍔原名艮寅，湖南邵陽人。戊戌變法後，考入南洋公學（交通大學前身），後來留學日本。1900年參加自立軍起義，失敗後改名鍔。1911年響應辛亥革命，平定雲南，被推選為雲南都督。1913年袁世凱上台後，將蔡鍔調入北京，加以籠絡，封為「昭威將軍」。當時「威」字輩的將軍地位最高，代表袁世凱的器重，希望蔡鍔幫他主導國防。蔡也有抱負要強化中國的國防力量，以抵禦日本外侮。

1915年，三十三歲的蔡鍔被袁世凱嫡系的北洋軍閥排擠，難伸其志。再加上他不贊成袁世凱稱帝，行事逐漸低調。蔡鍔在北京終日無所事事，就去逛八大胡同，迷上了相貌「乏過中姿」的小鳳仙，認為十六歲的小鳳仙是仙露名珠，贈聯「自是佳人多穎悟，從來俠女出風塵。」小鳳仙（1900－1954；圖二）年幼時淪落風塵入妓籍，然而粗通翰墨，喜綴歌詞。我在畫小鳳仙時，覺得她挺清秀的。當時報紙批評她相貌「乏過中姿」，有點苛薄。著名的高領鳳仙裝還因她命名。

很多人美化蔡鍔和小鳳仙這段故事，認為他倆演戲，故意如膠似漆，目的是要誤導袁世凱，讓他認為蔡鍔胸無大志。這種說法頗有疑問。當時蔡鍔已有兩位夫人，當中一位還已身懷六甲呢，到處亂逛妓院，不太成體統，因此後人要有一個說法來「為賢者諱」罷了。如果蔡鍔真的耍這種障眼小伎倆，袁世凱如此精明的人物，是不會上當的。我也不相信蔡鍔會讓十六歲的少女介入這種危險局面。

傳說在袁世凱稱帝的前一夜，小鳳仙協助蔡鍔逃離北京。這點也存疑。如果確有此事，在那個草菅人命的時代，小鳳仙放走蔡鍔，一定會被請去軍警執法處坐老虎凳，然而未見任何記載。事實應該是蔡鍔向袁世凱請假，藉口赴日養病，再轉道香港，回到雲南，發動護國戰爭。

1916年蔡鍔抱病擊敗優勢兵力的袁軍，推翻了袁世凱的復辟帝制。蔡鍔在戰爭時，帶病操勞，一天睡不到四小時，後因積勞成疾，罹患結核病而赴日就醫，但同一年11月便病逝於日本。他和黃興同時舉行民國第一次國葬。據說蔡鍔病逝後，小鳳仙痛不欲生，寫了輓聯 ：「誰識周郎竟短命，早知李靖是英雄。」♣