文／吳鈞堯

當主編邀稿是日常，什麼篇幅容易寫，甚麼題材不大有人寫而一旦挖掘了，彷彿搔到癢處，讓受邀者躍躍欲試，不寫都難過。身為作者，我也常收到其他傳媒邀稿，主題清晰嗎、有說清楚嗎、字數與截稿日可都訂妥？

別小看說明文字，許多回腸枯思竭，一遍一遍讀著，文字之間忽然露出細縫，然後光進來，這才獲得拯救。說明規範簡單，但我曾收過一再校正的邀稿函，致歉次數也幾乎「無三不成禮」，讓我合理懷疑，對方假借邀稿搭訕著。

沒有好寫的字數規格，但可能受到作文制約，八百到一千字可能易為。很多人怕寫短稿，愈短愈難。短小的稿件都像一個陷阱，以篇幅欺瞞、以低卑勸進，邀稿的人常說，「很容易啊，三百字不到哪。」

寫短稿，像雕鑿茶壺內壁，形態已然固定，但為了讓茶壺有足夠的空間，使茶葉伸展、滾水呼吸，所能做的就是不斷削薄茶壺。作家在這一刻必須完全專注，一字一句，據理力爭。跟誰爭呢？跟自己爭，十來字的句子濃縮為七、八字，三段併做兩段，唯一不能省卻的，是作家飽滿的文思。作家不在意泡了多少容量的茶水，而在乎是否泡了一壺好茶。

「三百」偽裝成可口的數量，以為這是一塊容易裁切的起司片。答允了以後，才知道這不是起司而是茶壺。

長篇幅邀稿也可以用短偽裝，跟簡白吃飯，他提到邀稿趣談，「五千字很簡單啊，一天寫五百字，十天就寫完……」我想起保險慣用的勸進話術，「很便宜啊，一天才花一個便當錢……」不貴不貴。只是生活中，多少負重以輕為名。♣