文／凌性傑

瘂弦總能將悲傷化為溫柔的詩句，坦然面對生命中的不舒服。

深淵—— 瘂弦

而我們為去年的燈蛾立碑。我們活著。
我們用鐵絲網煮熟麥子。我們活著。
穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀骯髒的陰影，
穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈魂，
哈里路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論，
厚著臉皮佔地球的一部分。
沒有什麼現在正在死去，
今天的雲抄襲昨天的雲。

一九九二年夏天，我從高一升高二的暑期輔導課中脫逃，帶著簡便的行囊到台北參加教育部文藝營。在那主要靠著郵件、電話聯絡，網路世界尚未誕生的年代，文藝營幾乎是一場六年級生的文學啟蒙儀式，讓我們得以脫離日常，跟一群擁有共同志趣的人聚在一起。整整十天，我們在台灣師大的研習大樓裡一起生活、上課，日以繼夜，積極熱切地交談、書寫。如果沒有這個營隊，我們只能散落在島嶼的各個角落，各自孤單且艱困地尋找文學的道路。來到這裡，除了證明自己並不孤單，還感受到長輩們的溫暖。那些原本距離遙遠的作家，出現在我們眼前，近距離地傳授創作心法，並且告訴我們要好好寫下去。瘂弦老師就是其中一位。

新詩課堂上，瘂弦老師講卞之琳、何其芳，然後說自己停筆多年，已經好久沒有寫詩了。似乎還提到了郊寒島瘦，古人苦吟成詩的景象如此鮮明：「兩句三年得，一吟雙淚流。」接著，一派悠哉地看看自己的肚子說：「肥胖是詩人的恥辱。」於是我也看看自己的肚子，疑惑著：肥胖就不能寫詩了嗎？

（如今，「他們在島嶼寫作Ⅱ」中的瘂弦紀錄片《如歌的行板》，有瘂弦與他同代詩人的青春裸體留影。好瘦，也好詩。）

高中時期，我是臃腫的，臉上冒著青春痘，體重七十六公斤。可能是喝了太多私家調製的轉骨湯，補過頭了，身材沒有抽長反而橫向發展，成了一個小胖子。說也奇怪，文藝營裡的伙伴們真是以清瘦嶙峋的居多。聽了瘂弦這套詩與肥胖的講法之後，我持續地發胖，持續寫著自以為是的爛詩。那年秋天，無可救藥地寫詩，在雄中圖書館讀完洪範書店出版的所有詩集。一直要到高中畢業升大學的夏天，才終於減掉二十公斤體重。沒有規律也沒有紀律地寫詩，關於詩的創造、詩的意義，想得太少，純粹是「從感覺出發」（瘂弦詩作篇名）。

詩與身體，節制跟鍛鍊，於是成為一輩子的功課。我的減肥大業，周而復始，胖了之後就努力變瘦，瘦了之後無可避免地再度發胖。昔日參加文藝營的友伴，大多已經不寫作了，且有中年發福的跡象。

（看完紀錄片之後，我不再去想：寫詩的瘂弦跟不寫詩的瘂弦有什麼不同？寫詩的快樂跟不寫詩的快樂是不是有相同的道理？這一切機緣變化，或許都跟生活的狀態有關。瘂弦曾引用W·H·奧登的話語：「對我來說，活著常常就是想著。」大概藏有他對生活狀態的回應吧。）

探索生存問題

時間過去，文藝營裡遇到的瘂弦跟紀錄片中的瘂弦，一貫維持著暖男的幽默。有他在的場合，總是可以讓人安心的。不管是現實生活或詩歌，幽默是一款高難度的藝術，表達形式若是失準，很容易流於刻薄或輕浮、下流。幽默而溫暖，更是難上加難。那其中，有情感與理性的均衡，以及對人性的領悟與寬諒。

此外，瘂弦總能將悲傷化為溫柔的詩句，坦然面對生命中的不舒服。他不放棄呼告，不排除呼告，在呼告中完成詩的情緒與音樂性。從感覺出發，但不止於傾訴感覺。從作品中可以發現，詩人往往苦於沉思，為了完成一首詩耗盡心神，在時間中等待感覺的凝聚、思想的昇華，竭力捕捉形象與聲音，刪除多餘的枝節。語字的使用者，通常基於實用的溝通，挑揀最便捷有效的語法句型來用。而詩人總在實用的規則基礎上，進行最神祕的創造，讓筆下的語字自成體系，各安其位，讓不可知的力量彰顯出來。

我尤其鍾情於瘂弦的贈答之作，或許是因為這些詩都有一個明確的訴說對象，情感的往復流動於是格外真摯，念起來也特別好聽。

一九六七年，楊牧〈瘂弦的深淵〉提到：「瘂弦的詩甚至成為一種風尚，抄襲模仿的不乏其人，把創造者逼得走投無路。但那時期我們不知道為什麼好像都處在一種過渡的虛空狀態下，也有一種懊惱，憤懣，和矛盾。」楊牧說瘂弦的作品裡，有文學的真，充滿了親切的話語。我猜想，或許就是這分親切，讓作品可以跨越時空跟不同世代的讀者溝通。再者，瘂弦詩裡面探索的，也一直是人類的共同命題。因為人就是這麼活著、存在著的，每個人無可迴避的問題也就只有那麼幾種。正因如此，瘂弦的詩持續產生影響。我們在這樣的詩裡看世界，跟這個世界交換眼神、淚水與微笑。（摘自《更好的生活（十周年增訂新版）》，聯經出版）



作者簡介

凌性傑

高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業、東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》、《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》等。編著有《2018台灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。