文／吳鈞堯

初夏，台灣缺水也缺電。幾次預告即將停電時，我都趕緊備妥電池，雖然手機「手電筒」可以應急，畢竟難以久撐。

每次翻找電池，都會在心頭默念「電頭」。它是我家的獨有稱呼。有一次到雜貨店買「電頭」，老闆只知電池何來電頭？東扯西畫好一會兒，老闆才悻悻然取出；我才讀國中，哪來膽子找碴？

老闆沒錯，我也沒錯，錯的是母親。幾年後，我才知道母親耍的是「避名彙」這一套。外婆名字有個「池」字，所有的「池」都改作「頭」。母親沒讀什麼書，問她何以如此，她也忘了。我研判，該是看戲看出道理，以帝王之尊看待母親，直到今天，兄弟姊妹六人仍慣稱「電頭」。

好幾回，大姊號召家族旅遊，兄弟姊妹跟店家買茶葉、蜂蜜等特產，都很自然地跟店家說謝謝。這又是母親帶頭。

母親不單跟店家道謝，還彎腰鞠躬，殷勤如候選人拜票，我以前常念母親，店家賺我們的錢，而不是我們賺他們，何必這麼客氣？一次到江南旅遊，用餐後，著清裝的女夥計分兩排站立大門歡送，母親客氣鞠躬回禮，一個時裝一個古裝，兩頭對拜，著實有趣。

母親常說人要積福，除了捐款等物資外，也積無形的福。以前我數落她，現在則莞爾視之，以前覺得跟人買東西，還跟對方道謝著實愚蠢，現在不回頭跟店家說謝，還真不習慣。

電池擱在抽屜裡仔細放著，還好沒有過期，手電筒正負極也沒有鏽蝕。我擺上茶几，等待暗摸摸的夜一來，回頭，想一想母親與外婆。♣