文／孫博

「跟你媽媽打電話了嗎？」每當母親節那天，朋友見面都會習慣地問一句。我總是無言相答，但又不願別人在這溫馨的日子講「對不起」，只能強作歡顏地說：「早已打了。」是的！在難以計數的夢中，我跟母親做了一次又一次的越洋交談，一回又一回給她老人家朗讀〈遊子吟〉。

母親長眠於上海青浦墓地三十九個年頭了。在這幾十年間，她老人家的音容笑貌常駐我心。

漂洋過海三十載，我每年至少回國一次，會和家人一起去拜祭母親，獻鮮花、供水果、燒紙錢，寄託哀思。本來已訂好機票，二○二○年四月全家四口回國，慶賀父親的百歲華誕，也紀念母親的百歲冥壽。然而，新冠病毒疫情阻擋了遊子回家的路，有家不能回，欲哭也無淚。母親節之際，唯有拜託家人，給母親的墓前捎去一束鮮花，代不孝之子三鞠躬。請家人輕輕抹去母親遺像上的灰塵，好讓老人家看清遠方的我。

一直以為比較了解母親。但是，幾年前的一個聚會，讓我們兄弟姊妹七人愣了眼。那年，我從加拿大回上海省親，大家庭照例舉行聚餐。還特邀原來的老鄰居陸大哥前來，由於房屋拆遷，陸家住另一區域，雖說他父母業已作古，但並未斷了往來。

那一天午餐桌上，大家談笑風生，氣氛融洽。酒過三巡、菜過五味，陸大哥的話自然就多了起來。他說：「文革年代，每到月底最後一天的晚上，孫師母就會悄悄到我們家借五塊錢，因為家裡實在無米下鍋了。五天之後，孫老師發了餉，孫師母當晚就會來還債。其實，那時我們家與全國人民一樣，並不富裕，到了月底也沒剩幾個錢了。但是知道孫師母每個月底一定會來借錢，我們家每個月都會省吃儉用地預留五塊錢，放在抽屜裡，等孫師母來取。我媽媽再三關照，這是救孫家一家大小命的錢，誰都不能動……」

第一次聽陸大哥說到這事兒，我們兄妹幾個既感動又愧疚，感動的是「救人一命，勝造七級浮屠」，在那樣困難的年代，陸家竟然還堅持施以援手，真是功德無量！愧疚的是當年母親為生活忍受那麼大的難堪，我們竟渾然不知！仔細回想，母親從來沒向我們透露過當年借錢的事兒。那時，只記得她晚上披著頭巾悄悄出去，一袋煙的功夫又回來了，臉上毫無表情。也許對她來說，為生活拮据去借錢，並不是一件光采的事兒。可以想像，她每個月都要硬著頭皮去借錢，需要多麼大的勇氣啊！

其實，母親的命運並不平坦。她出生於中醫世家，外祖父在滬西一帶行醫頗有名聲。而祖父經商有成，與外祖父成了世交。商人與醫生真也可謂門當戶對，故雙方孩子生下不久，母親即到孫家當「童養媳」，沿襲了「指腹為婚」的古風。遺憾的是，母親十三歲那年，外祖父終因無法醫治自己的疾病而英年早逝。可想而知，一個「童養媳」在封建禮教社會的地位與處境了。所幸家父知書達理，給了同年同月生的母親不少慰籍。

父親大學畢業後先從商，後來長期從事教育工作，桃李滿天下。母親曾當過紡織女工，後因孩子太多，就回家做了家庭婦女。之後，為了貼補家用，好強的母親邊帶孩子邊打理雜貨鋪。在相當長一段時期內，父親面壁寒窗，忙於事業，而母親主理家政，有條不紊。七個孩子相繼出世，母親承擔了所有家務和養育孩子的重任，父母雖「分工」不同，倒也舉案齊眉，盡享天倫之樂。我是家裡的老么，上面有三個哥哥、姊姊，倍受母親的寵愛。

母親長得清秀，皮膚白晳，身材偏瘦。她的頭髮有時綰起來，盤在後腦勺，清清爽爽。我好像從來沒見過母親穿過新衣服，她總是穿著洗了又洗的布衣，有的還有補丁，但全身上下打理得乾乾淨淨。我的不少中小學同學，都說母親像電影明星上官雲珠。最近幾年回國探親，我的一位童年玩伴張女士多次提及：「以前，你母親是我們那一帶數一數二的美人兒。乍眼一看，你母親不是特別豔麗的那種，但頗有大家閨秀風範，有優雅知性的氣場，是我們兒時的偶像。如果想看你母親了，我就會去你們家小店逛逛，藉口買零食。那個時候，幾乎看不到電影，漂亮的人也少，你母親就成了美人的代表。」看來生活再艱苦，也阻擋不了大家對美好的嚮往。

而在我心目中，母親的心靈更美，有巨大的承受能力。儘管家裡人口多，生活壓力重重，但母親從無怨言，盡心盡力照顧家人、照應小店，坦然面對艱苦的生活。母親將全部的愛，都傾注在教育七個子女身上，她時時叮囑我們要認真讀書、誠實做人。每當我們中的一個在學業上小有成績，母親就會露出燦爛的笑容──這也是她所獲得的最大報酬。

母親待人接物彬彬有禮，做任何事都一絲不苟。給我記憶最深的是，母親的那雙手非常靈巧，沒有她不會幹的事兒，針線活更是遠近馳名，常有鄰居上門要求修改衣服。母親還能煮一手好菜，即使原材料匱乏，也能變花樣地煮出美味。我從小就喜歡看著母親煮菜，她邊做邊說，就像如今做電視直播的大廚。我耳濡目染，自然長了做菜的知識。成家後，我也愛上了烹飪，能做宴客的大餐，深受親友青睞，不少拿手好菜的處理方法，還是當年從母親那兒「偷師」學來的。♣