文／記者馮源

「一腔肝膽憂天下，滿腹經綸傳古今」是徐渭一生的最佳寫照，他參加八次鄉試，從未考中舉人，屢戰屢敗，留下的卻是堪比唐代王維的藝術作品。



記者生長在杭州，小時候從長輩口中，經常會聽到一個聰明絕頂而又尖刻促狹的人物，不論老幼婦孺，高官平民，只要得罪了他，都會被整蠱一番。他的名字聽起來像「齊文章」。

及至會讀書了，方知道「齊文章」是徐渭，字文長。他的這些故事，來自舊時與杭州一江之隔的紹興，而且是後人慢慢安在他頭上的。

五百年前，徐渭出生在紹興。這個夏天，紹興城裡的一場展覽，掀起了一輪「徐渭熱」，也讓更多的人認識了真實的徐渭。

詩作未必輸給王維

今年五月，《草書評書法》、《行書晝錦堂記》、《行楷書千字文》、《草書千字文》、《墨葡萄圖》、《墨花圖》、《梅花蕉葉圖》……來自中國大陸三十多家文博機構，共一百件（組）藏品齊聚紹興市區的徐渭藝術館。

徐渭藝術館坐北朝南，設計借鑑了徐渭《山水圖》的墨韻筆法，抽象出黑山白水的生動肌理。從南北兩面看去，又似徐徐展開的冊頁。

展品中，有六十四件徐渭的書畫作品，二十件文獻古籍，還有十六件屬於藝術史上的「後學作品」。擔任策展方的紹興博物館副館長沈一萍說，這是迄今為止，中國大陸舉辦的徐渭臨展中，規模最大、藏品最優、參展單位最多的展覽。

對於徐渭在藝術史上的成就，多位前輩權威學者曾給出高度評價。在《徐渭年譜》的引言中，著名古典文學專家徐朔方教授寫道：「歷代名家在文學藝術的領域中，涉獵之廣也許只有唐代王維和他相近。王維的音樂和徐渭的戲曲各為對方所缺。」他認為，如果精選徐渭的詩作進行比較，未必輸於王維。同時，「徐渭的散文略加編選，肯定比王維不多的幾篇傳世之作更受人注意。」

而在《中國繪畫史》中，著名中國美術史專家王伯敏教授同樣指出：「徐渭以水墨大寫意作花卉，奔放淋灕，追求個性的解放，所畫『無法中有法』、『亂而不亂』。他那隨意揮寫的花草都可以見出其筆墨的微妙變化，具有秀逸情趣……他的書法，造詣很高，其跌宕縱橫的筆姿，有助於繪畫藝術上的巧妙變化。」

二○○八年，《畸人怪才：徐渭傳》由浙江人民出版社出版，這本書的作者、西泠印社出版社總編輯江興佑告訴記者，徐渭的水墨大寫意花鳥畫可謂前無古人，繼者不絕，受到了八大山人、石濤、鄭板橋、吳昌碩、齊白石等後世名家的極力推崇。「花鳥畫發展到明代中期，所有促成徐渭繪畫歷史成就的筆墨語言剛好發育成熟，從而使他把花鳥畫推到了大寫意驚濤駭浪的巔峰。」

絕句訴盡一生辛酸

有一個「明代三大才子」的說法，指的是解縉、楊慎和徐渭。但是，這三大才子的遭遇都相當悲慘。解縉最大的成就是主編《永樂大典》，後來涉及皇家「奪嫡」之事，下獄處死。楊慎是當朝宰相之子，二十四歲就高中狀元，同樣捲入了皇家的繼承權糾紛，流放雲南，我們最熟悉的楊慎作品，就是《三國演義》開篇的那闋《臨江仙．滾滾長江東逝水》。

但是，他們至少有過一段春風得意的日子，相比之下，徐渭的命運則是充滿了各種悲劇：出生百日父親去世；生母是給嫡母陪嫁的婢女，在他十歲時就被嫡母賣掉；得到潘家岳父賞識招贅為婿，與結髮妻子潘似情投意合，但婚後五年，妻子就去世了；到浙直總督胡宗憲手下做幕僚，胡宗憲在嚴嵩倒台後入獄，他又害怕受到牽連，可能慢慢就有了精神疾病———九次自殺未遂，最後竟然殺死繼妻，鋃鐺入獄。用袁宏道在《徐文長傳》中的話說，就是「古今文人牢騷困苦，未有若先生者也」。

當時的文人只有功名一條路是正途，但是他八次參加鄉試，都沒考中舉人，「徐渭這麼多次參加科舉考試，就是想把自己的一身才華體現出來，但是屢戰屢敗。」沈一萍說，這可能與他的性格不願受到束縛，不肯循規蹈矩有關。

在「一考定終身」的時代，徐渭肯定是無奈的，否則也不會在自己的雜劇《女狀元》中有這樣的台詞：「不願文章中天下，只願文章中試官。」而在民間傳說中，徐渭第一次考試，考官覺得文章好但是太短，於是，他第二次考試就寫了一篇長文，在試卷上寫不下，就寫在桌子、凳子上，最後連卷子、桌子、凳子一起交卷，從此才有了「徐文長」這個名字。



去世後得到認可

滿腹經綸傳古今

徐渭去世之後，他的聲名逐漸被世人所遺忘，直到當時的文壇領袖袁宏道遊歷紹興，讀到了他自編的詩集，激動地「讀復叫、叫復讀」，還專門寫了《徐文長傳》大力揄揚。徐渭的藝術才又逐漸得到世人的認可。

個性敢於否定權威

「苦難和不幸在他身上留下巨創，但他有堅強的毅力，如同遭受雷擊的大樹，在焦黑的枝幹之間重又布滿蔥郁的濃蔭。」在《徐渭年譜．自序》中，徐朔方教授這樣寫道，「這就是他的詩、畫、戲曲和書法的創作。」

「在徐渭的墓園門口，有一副對聯：『一腔肝膽憂天下，滿腹經綸傳古今』，這是對徐渭一生的最好概括。」浙江省社科院副院長陳野研究員說，徐渭不是一般的藝術家，一生走南闖北，上過抗倭戰場，也去過北方邊疆，經歷豐富不亞於現代人。個人天賦、人生閱歷和境界，風雲際會在他一人身上。

「他是對政治有抱負，對人生有追求的人。中國古代不少藝術大家都是這樣，只是因為其他領域實現不了個人抱負，才把才華彰顯在藝術上。我們不僅要從藝術家的角度去理解他，更要從中國傳統文人士大夫的修養去理解他。」

徐渭八歲那年，王陽明去世，兩位紹興的文化名人擦肩而過，但是徐渭也有機會追隨兩位王門弟子季本和王畿學習。此後，他還與主張學習「唐宋八大家」的明代唐宋派代表人物唐順之、茅坤有交集。江興佑說，徐渭的藝術風格並不脫離時代，而是時代發展的產物，而這些高質量的「朋友圈」更開闊了徐渭的藝術視野：「特別是陽明心學是徐渭的精神支撐，形成了他敢於否定權威、追求個性表達，直白而強烈的性格。」

「徐渭一生經歷坎坷，性格確實多疑敏感，自視甚高，但是他一直都在努力，他的人生態度還是積極合作的，並不是完全反叛的人。比如他去給高官做幕僚，為了考試也想自我推薦，是個很入世的人。」陳野提醒說，對徐渭的性格要認真分析。

「如果徐渭完全超然出世了，就不會有那麼多看不慣現實的流露，他希望社會清明，也希望有明君，只是因為抱負實現不了，才會憤懣不平。也因為這麼努力還不得志，他才會得到後人的同情。中國傳統社會一方面崇尚建功立業的成功者，也會同情那些有獨立人格，注重道德修養、自我修煉的失意者。」

「徐渭早出世了五百年。」沈一萍感歎說，五月舉辦的展覽，最終就是希望大眾，尤其是年輕一代認識徐渭，從他的作品中真正感悟到美。「讓觀眾知道中國傳統文化的美是在哪裡的，現代人還需要什麼樣的功夫和底蘊。」

歷史給出公正評價

徐渭藝術館處北，青藤廣場居中，青藤書屋在南，它們是徐渭故里綜合保護項目的主要元素。沿紹興古城中央的解放北路、解放南路一徑向南，過了人民西路，到第三個巷口再向右一折，就不遠了。

青藤書屋曾經是徐渭幼年讀書處，當時叫作「榴花書屋」，後因家道中落轉入他人之手，從明代末年開始，地方上的有識之士就把它保護起來，紀念這位「光芒夜半驚鬼神」的曠世奇才。

書屋南邊的天井裡，植了青藤，留有一方水池。廳堂被一道白牆隔開，向南的牆面上是徐渭頭戴逍遙巾的半身畫像。兩邊則是他自擬的對聯：「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。」春天的時候，記者也來過這裡。當時有人在他的畫像下放了束小花，祝文長先生生日快樂。

徐渭，生於五百年前的三月十二日。他曾托物言志，感歎自己「璞中美玉石般看」，但是歷史會給出公正的評價。