文／吳鈞堯

金門是戰地，更是男人變成男子漢的場域。不只一次，我在筵席、參訪等，遇到對服役舊事念念難忘的朋友，與鄧湘揚一起大陸參訪，他不談被魏德聖改編成電影的《賽德克．巴萊》原著，而提他擔任空飄物資的作業情景。

金馬影展五十周年在金門辦理活動，已故藝人馬如龍在記者會上陳述，他曾服役金門，立下戰功獲得勳章，讓記者與來賓同感驚訝。我因為採訪台中糕餅，結識阿聰師，他設宴款待完全不提糕餅，饒有興致提起在金門當工兵，負責埋設雷管，專司爆破。

引線埋好，拉展到適當長度，還沒有打火機的年代，只能以火柴點燃，然後快速起身，往坑外跑，倒臥水溝作為掩護。「萬一來不及跑呢？」阿聰師說，引爆前都得事先演練，知道十公尺的引信多久燒完、得跑多快。再如何精算，總有算計不到的地方，幸好，算計經常準確，阿聰師在埋了數百顆雷管，建造無數的碉堡後，安全退伍，開始糕餅事業。

他說得清晰，因為記憶慎重，除了服役是他成為男子漢的地方，還在於苦的、熱的以及委屈，都會歷經重重壓力，而為結晶。

阿聰師曾帶領家人，回到金門服役時，那個「受災吃苦」的現場，彷彿在說天底下沒有輕易的事，而如果事情輕易，也不值得一做了。

金門辦理好幾回戰役英雄回金門的活動。士官兵曾把生命擲與前線，讓青春供做兩岸和平的血肉，我無法記憶他們的模樣，但希望別後，他們一路平安。

他鄉遇見阿聰師，似也與十萬駐金大軍逢遇，寄上虔誠祝福。♣