文／周盈君

答應入秋之後若返鄉，就要烤些核桃送他，然而眼見還要上把個月，現在總有歸鄉路遙遙無期之感，很想吃核桃，於是昨晚買了幾袋，想他在工作上忙碌，也許有餓餒的時刻，於是順道為他也備些，今晨送去。

遂突然想念那些烤核桃的日子。

站在廚房間，我往往喜歡利用晨起的時光，當父母還熟睡，獨自在老家的廚房烘烤核桃。因為回家的時間短促，下午時就得乘車北上，而核桃起鍋後還得盛盤放涼，且近中午時我就得把廚房還給母親，因此唯有晨起能自在地與烤爐共處一室，用自己的節奏，緩慢烘焙。

一斤的核桃得分批入烤爐，這批熟成後再換下一批，每一批都得平鋪鐵盤上，不能有誰是箇中翹楚、脫穎而出。我時時透過透明的鍋蓋監控，不時地掀蓋為其翻身，深怕有些烤得焦黑而難以下嚥。如此反覆做工。

剛起鍋的核桃口感偏軟、易燙舌，但儘管燙舌，我也常以竹筷夾食。我把盛盤的她們放在桌面上，任憑來去自由的風冷卻了她們身上帶勁的燥熱，凝出硬脆。置之入口，在舌齒尖或上或下如浪海擺翼，翻騰出的多層次香階，遂常使我一口口流連其上，幾可忘懷得失。

分裝，一袋放入冷凍庫，讓母親可配下午茶，另些我分裝給他，至於我，則敬謝不敏，因為攜帶北上，我常會化身饕餮狂食，約莫三兩天就空罄，有時也因此脹氣了好幾日，深受折磨，但也活該，誰叫我不知節制，不過，這也顯見核桃的魅力，而放眼人世，畢竟某些魅力總讓人無從抵擋。

烘烤核桃，來自某回北上作客。

有陣子欣逢友情滋潤，飽食上海料理後，友人端出一盤烤花生，每顆花生如珠璣圓潤而豐滿，佐以香氣濃郁的義式咖啡，我不斷被勸食，歡欣地不斷夾取，而在彼此細瑣的家常閒聊中，我們孵化了一整個下午的閒散與寧靜，時光悠悠度過，友誼宛如稻穗完熟的金黃，也彷彿烤焙後的餘韻。

事後我問她如何炮製這可口花生，她說不過就是烘烤罷了，不添任何調味，只留下本真，如此最優。

自那次起，每回我返家就會到南北貨買些核桃自烤來吃或送人，而我永遠喜歡看她們在鍋爐下逐漸轉熟，也許是那被朋友逐一烘暖的身心，也就想以此法烘暖另一位朋友的身心。在這樣的廚房裡，在這樣淡謐的晨間。

吳爾芙說一個女人要有自己的房間，我則認為一個女人也要有自己的廚房，在裡頭，四季自轉中有遞嬗的蔬果魚肉，為心愛的人轉出手作美味。房間讓自己的思緒有翱翔的空間，廚房則是女人的善意，為人，而這也是我所渴求的生活。

烘烤核桃的晨間清淡至極，總令人懷念。疫情仍嚴峻的此刻安耐身心，如等待核桃婉轉成熟於鍋爐底下。待秋涼，返鄉，為母親烘烤，也為他烘烤。♣